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RESUMO 

Este estudo consiste numa leitura do conto A quatro mãos, do livro Invisibilidades, de autoria de 

Daniel da Rocha Leite. A protagonista da narrativa, Maria Madalena, é representação típica da 

presidiária: pobre, excluída, abandonada. Porém, há uma diferença: ela faz uso pleno da escrita, 

através de cartas que expõem o seu desejo de enlace afetivo-sexual. O presente olhar se volta 

exatamente para o contraponto entre linguagem, corpo e erotismo, leitura na qual lanço mão de 

teóricos como Sigmund Freud (2000), Georges Bataille (2004), Michel Foucault (2002), Roland 

Barthes (2004) e Elisabeth Badinter (1986). 

Palavras-chave: Corpo; linguagem; erotismo, sexualidade, complementaridade. 

 

No atual panorama da Literatura na Amazônia, há autores que se destacam 

nacionalmente, sendo o mais conhecido o nome do amazonense Milton Hatoum. Entretanto, há 

outros escritores que, a exemplo de Hatoum, também possuem obra significativa e que dialoga 

com a produção que vai para além das fronteiras regionais, tratando de temas mais abrangentes. 

Entre os escritores com esse perfil, escolhi tratar, no presente estudo, de Daniel da 

Rocha Leite. A obra selecionada foi o conto A quatro mãos, do livro Invisibilidades, com o qual o 

autor ganhou o Prêmio Literário do Instituto de Artes do Pará – IAP, em 2007. Leite é carioca de 

nascimento, mas se notabilizou como escritor no Pará, tendo conquistado inúmeras premiações 

em concursos literários. 

A rigor, A quatro mãos trata da vida de uma presidiária, Maria Madalena, que fora presa 

por tentar entrar no presídio portando cocaína para o companheiro encarcerado. Após ser presa, 

foi abandonada pelo amante, que, depois de posto em liberdade, sequer foi visitá-la, deixando-a a 

mercê de sua própria sorte. Como alternativa para aplacar os clamores do corpo, ela e outras 

presidiárias produziam cartas e as lançavam do prédio do presídio para a rua, na esperança de 

que algum homem as lesse e se interessasse pela missivista. Essa é a síntese do enredo, mas os 

meandros da narrativa são como o corpo de Maria, guardam seus mistérios, e é esse conteúdo 

que passo a explorar na sequência. 
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A narrativa começa com uma cena visceral – com uma velha navalha, Maria depila seu 

corpo para o momento da visita íntimo: 

O ir e vir da navalha em seu sentido. A contrapelo, salvaguarda da 
vontade, o arrancar severo das raízes encravadas. Um filete 
transparente de sangue nasce entre os caminhos da água e o resto do 
sabão grosso, esvai-se entre as dobras secas dessa virilha em seu 
ângulo mais aberto. Nos pedaços do azulejo sujo da parede, uma das 
pernas se apoia, ferindo, ainda mais, com essa abertura, o corpo, no 
passar agudo da navalha úmida. Fazer-se bela. Fazer-se mulher. Maria 
depila-se. Um banheiro fétido (2007, p.54). 

 

A partir daí, há pouca ação na linearidade do tempo, nesse cenário, pois quase 

tudo o mais decorre de fios da memória de personagens e de inferências do narrador. 

Essa estaticidade é coerente com a condição da protagonista, a qual está privada da 

liberdade, proibida até mesmo do salutar “banho de sol”, por estar “jurada de morte”. Essa 

ameaça, a princípio, poderia ser uma sugestão de assédio [homo]sexual não 

correspondido, pois, numa condição de impossibilidade de acesso ao objeto sexual dito 

padrão, um homem, no caso, abordar outra mulher seria uma alternativa de satisfação da 

libido. Nesse sentido, Freud (2000, p.14-15) aponta três tipos de “invertidos”: a) os 

absolutos, aqueles cujo objeto sexual eleito é exclusivamente do mesmo sexo; b) os 

anfígenos, os quais podem tomar pessoas de ambos os sexos como o objeto sexual; e c) 

os ocasionais, que são levados, devido a determinadas restrições no tocante ao objeto do 

sexo oposto, a manter relação com sujeitos do mesmo sexo, como pode acontecer nos 

presídios, por exemplo. 

Entretanto, essa suspeita é logo dissipada na sequência do texto: “Seu antigo 

homem possuía três mulheres aqui dentro” (LEITE, 2007, p.53-54). Nesse caso, embora 

não haja questões homoeróticas em pauta, a sexualidade está em jogo, pois se trata de 

uma rivalidade por causa do homem desejado. Como forma de evadir-se dessa dura 

realidade, Maria apega-se a seus santos: São Jorge, Joana D’arc e Maria Madalena... 

Desta última, ecoa uma voz que é um espelhamento para a própria protagonista: “Nome 

de puta” (LEITE, 2007, p.62). 

Maria é vítima de todo tipo de discriminação: pobre [“Sempre soube que a mãe 

não sabia ler” (LEITE, 2007, p.55)], presidiária, tem sobre si, além da pecha de criminosa, 
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o peso da exclusão da loucura [“Dizem que Maria já está curada. Vai deixar o tratamento 

ambulatorial do terceiro andar. O doutor psiquiatra lhe deu alta. Os remédios suspensos” 

(LEITE, 2007, p.64)] – na assertiva de Foucault, a segregação do louco é um dos 

“grandes sistemas de exclusão que atingem o discurso” (2002, p.19), o louco tem sua fala 

desconsiderada... indigência... morte do sujeito. 

A trajetória de Maria é conduzida por Eros. Ela colabora com o seu “homem”: em 

uma vez, ela “na vagina aberta, entre os grandes lábios, submersa em suas entranhas, 

trouxe numa tarde, uma pequena serra de aço” (LEITE, 2007, p.54); e, na fatídica 

ocasião, “na mesma vagina aberta, sob o véu dos grandes lábios, portava uma muca de 

cocaína” (LEITE, 2007, p.54). Foi descoberta a “muca”, dentro da mula. Jamake Higtwater 

(1992) apresenta algumas configurações do corpo: como arma, como mercadoria, como 

máquina, por exemplo. Porém, o que se tem no caso de Maria é o corpo como repositório 

e meio de transporte para o ilícito. 

De todos os lances propostos no conto, obviamente, a relação carne/verbo é a 

que mais se acentua, tanto que já destacada no título: A quatro mãos evoca tanto uma 

parte do corpo quanto a prática da escrita. Trata-se da coligação de um casal, daí a 

possibilidade de se ler a narrativa como a busca do que Badinter considera a 

“complementaridade entre os sexos” (1986, p.293). 

A busca por essa complementaridade se dá a partir da prática das cartas, numa 

inversão de tópicos encrustados na tradição: do adágio latino que diz Verba volant, scripta 

manent (algo como que as palavras ditas oralmente são levadas pelo vendo, voam, ao 

passo que a escrita permanece), pois, no texto de Leite, a escrita é que voa [“Como 

aviões de papel, as folhas de caderno eram lançadas noite afora” (LEITE, 2007, p.56)]; e 

do preceito bíblico segundo o qual “O Verbo se fez Carne” (João 1:14) – no conto, é a 

carne que se faz verbo [“Letras de mulher, pedaços de corpos” (LEITE, 2007, p.61)] – de 

modo distinto, em dada passagem, o segundo amante, ao refletir acerca da escrita que 

deve elaborar para Maria, evoca “Um verbo que sabe que não é feito carne. É feito pedra” 

(LEITE, 2007, p.64). 

A complementaridade é uma das tônicas da obra e só se concretiza quando uma 

das cartas alcança o citado segundo amante: 61 anos, nordestino, havia aprendido a ler e 
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escrever no ano anterior, ajudante de pedreiro, “Era trabalhador, isso uma certeza de sua 

história” (LEITE, 2007, p.58). Tal como Maria, o homem também estava à margem da 

sociedade, morador de uma invasão [expressão que em outras regiões seria equivalente 

à favela], batizada de Oceano [“Oceano. Um lugar à margem do outro” (LEITE, 2007, 

p.60)]. 

O nome do homem era Teotônio [“Força de deus, disse a professora” (LEITE, 

2007, p.61)], mas ele insistia em se identificar como Deolindo, num jogo que não descarta 

a preponderância fálica de “deus” [e acentua o estético – lindo], porém aproximando mais 

o personagem da realidade vernacular de Maria [de Teo para Deo – do grego para o latim 

de que se originou o português, da linguodental surda /t/ para a sonora /d/ – ambas fálicas 

no movimento ascendente da língua]. Com a chegada de Deolindo, Maria não necessita 

mais do amor anterior: “O amante do seu passado, agora, podia ser esquecido. – 

Osvaldo” (LEITE, 2007, p.58). Maria não precisava mais desse falo, pois possui um novo, 

melhor, mais equilibrado, mais imponente [reforço da linguodental maiúscula em destaque 

– D]: 

 

Talvez seja redundante explicar os esquemas feitos a partir dos nomes dos 

personagens, pois os testículos e o falo estão visivelmente destacados, sendo os de 

Deolindo [“o homem de Maria” (LEITE, 2007, p.64)] mais simétricos. A potência de 

Deolindo já está expressa na sua ação de se autonomear. Na Bíblia, por exemplo, 

conforme Benetti, aos animais criados por Deus, “o homem dá nome como sinal de poder 

sobre eles” (1998, p.90). No caso, se atribuir um nome é a autoafirmação do personagem. 

Sagrado e profano dizem respeito ao campo do erotismo, tanto que Bataille 

assegura que, em seu trabalho, “os elãs da religião cristã e os da vida erótica aparecem 

em sua unidade” (2004, p.13). No conto de Leite, esse “elã”, como visto anteriormente, 

aparece na dupla denominação do protagonista masculino [Teotônio/Deolindo], mas 

também na alternância entre os nomes Maria e Madalena [o primeiro está para a pureza; 

o segundo, para o oposto], que constituem o todo da figura feminina, como se ela 
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comportasse a dupla perspectiva apontada por Bataille (2004, p.10): um lado de “santa” e 

outro “voluptuoso”. 

Além de agregar o aspecto sagrado, o erotismo também abarca uma faceta ligada 

à agressividade. Essa é a tônica de parte do trabalho de Freud (2002, p.45), que associa 

libido e crueldade. E, para Bataille, “Essencialmente, o campo do erotismo é o campo da 

violência, o campo da violação” (2004, p.27). No conto, isso aparece de forma mais brutal 

num caso citado, de outra presidiária, chamada Damiana, “a homicida que matou o 

marido a golpes de tesoura” – Eros e Tânatos, que aparecem de modo mais sutil nos 

sentimentos que o homem desperta em Maria: “Mas sempre homem nessas horas [de cio] 

era medo e fascínio” (LEITE, 2007, p.58). O desejo aparece metaforizado por uma 

imagem que remete à voracidade da libido: “a fome do corpo” (LEITE, 2007, p.58). 

A informação que se sabe da carta de Maria é que essa mulher “procura homem 

carinhoso que saiba ler e escrever” (LEITE, 2007, p.62) e que não lhe quebre o nome: 

Maria Madalena da Consolação dos Dias. Ela quer esse homem para, por meio de cartas 

e da visita íntima no último sábado de cada mês, consolá-la da situação em que vive, 

numa aproximação entre a linguagem e o corpo, numa conjugação perfeita que explica 

melhor o título da obra: “Maria que sabe da leitura dos corpos. Uma leitura feita por eles 

[Maria e Deolindo], a quatro mãos” (LEITE, 2007, p.66), mãos que escrevem, mas que 

afagam... 

E a narrativa, que começa nos preparativos para o encontro, termina [mesmo que 

numa cama de cimento] em momento apoteótico, extasiante: “Um respirar de corpos. 

Deolindo se escorre das entranhas de Maria. / O orgasmo gritado. Vencido no silêncio 

dessas horas” (LEITE, 2007, p.66). Essa é a lição maior do erotismo, conjugado ao 

prazer, longe da tradicional percepção de que a função única da sexualidade seria a 

procriação, tanto que antes são entregues à Maria “dois preservativos com espermicidas 

ativos” (LEITE, 2007, p.65). 

Afora momentos de lances poéticos em A quatro mãos [como na carta escrita por 

Deolindo: “A cama é um pedaço de silêncio sob a luz branca, fluorescente, que agride o 

ácaro esquecido dos modulados desse nosso quarto” (LEITE, 2007, p.65)], há a denúncia 

da condição degradante da mulher encarcerada ou com marido/companheiro preso: 
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Deolindo é um dos poucos homens que não faltam. 
Muitas mulheres se aprontam e os seus homens não vêm. 
É o contrário no presídio masculino. Maria sabe. As mulheres vão. Vão 
ver seus homens. Nessa vinda de mulheres fazê-los homens. 
Escreverem-se mulheres. Tudo luta e vida. Ternura e vontade. As 
mulheres não faltam. Maria sabe (LEITE, 2007, p.65). 

 

Em pleno século XXI, a estrutura patriarcal e machista perdura, e isso está 

relatado/delatado em várias passagens do texto de Leite, sobretudo no que diz respeito a 

como a mulher encarcerada é tratada, tanto pelo primeiro companheiro [Osvaldo, que a 

abandonou], quanto pela opinião alheia [“Quatro denúncias tinham sido feitas à direção da 

penitenciária” (LEITE, 2007, p.61) a respeito das “cartas esvoaçantes”, e “Algumas 

mulheres achavam uma vergonha esse buscar de amores, de história dos corpos, gostos 

e linguagem. Vergonha. Pecado. Lascívia pura” (LEITE, 2007, p.61)]. 

Esses foram alguns fios que puxei deste tecido textual [pleonasmo, reconheço, 

proposital] elaborado por Daniel da Rocha Leite. Há muitos outros. Jogar com as palavras 

é meu ofício, jogar tal como o pensa Barthes, sempre em busca de significações, 

portanto, não como uma mera distração, “mas como um trabalho – do qual, entretanto, se 

houvesse evaporado qualquer padecimento” (2004, p.29). Em outros termos, essa 

maneira de abordar o texto consiste em caçar os dados surpreendentes, de acordo com o 

que sugere Compagnon, para quem o modelo de leitor “é o caçador” (2010, p.45), que se 

compraz na caçada, não propriamente na captura. 

Portanto, a tônica desse tipo de trabalho é o prazer, e um dos momentos mais 

significativos para mim é o do encontro com o detalhe aparentemente insignificante, que, 

porém, guarda um tesouro de sentidos, tal como se pode observar em algumas 

passagens deste estudo. 

Num último lance, gostaria de, no meu breve julgamento [o prenome Daniel tem a 

ver com essa noção de julgar], destacar a qualidade da escritura do autor e dizer que 

escrever sobre sua obra não foi tirar Leite de Pedra/Rocha – trocadilho canastrão, mas 

apropriado para a impressão que o conto A quatro mãos me deixou... 
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