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INTRODUCAO

O incrivel personagem-titulo de O homem ilustrado - um ser misterioso, tatuado
até as palmas das maos e em cuja pele as imagens se movimentam formando estoérias
perante um observador estupefato - ndo deixa duvidas: a ficcdo de Ray Bradbury se
ancora no corpo e o toma por inteiro, sem sobreaviso.

O escritor norte-americano Ray Bradbury, também conhecido como o autor de
Fahrenheit 451 (temperatura em que se queimam livros, submetidos a censura ideoldgica
num futuro ficticio), publicou O homem ilustrado em 1951*. Para isto, ele revisou contos
ja anteriormente publicados, mas ligando-os entre si por um subterfigio engenhoso. Isto
€, 0s contos se desenrolariam como episodios no corpo de um homem tatuado aos olhos
de um espectador que testemunharia combates e conflitos terriveis, a maioria deles tendo
como condicéo de possibilidade avancos tecnocientificos ainda nédo disponiveis em 1951.
E tal espectador - assim como Ismael, o narrador de Moby Dick, de Hermann Melville -
escaparia por um fio da cena do conflito, representada esta, em O homem ilustrado, pelo

préprio corpo do personagem-titulo enquanto galeria de quadros belos e temiveis:

Se El Greco, no auge do talento, tivesse pintado miniaturas ndo maiores
do que a mao, com as suas cores infinitamente detalhadas, com a sua
morfologia especial, a anatomia alongada, talvez tivesse aproveitado o
corpo deste homem para a sua obra. As cores brilhavam em trés
dimensdes. Dir-se-iam janelas abertas para uma realidade exuberante.
Ai, reunidas como numa parede, recortavam-se as cenas mais
extraordinarias do Universo. Este homem era um museu ambulante.
Nao era o trabalho barato de um tatuador de feira, de halito febril; era a

1 Ray Bradbury morreu recentemente, em junho de 2012, aos 91 anos de idade.
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obra-prima inspirada, vibrante, limpida e bela de um génio.
(BRADBURY, Ray, 1951, "Prélogo”, p. 5).

O romance fez sucesso na década de 1950, tendo sido filmado, em 1969, com
Rod Steiger no papel-titulo. E livro e filme foram catalogados como "ficcdo cientifica", a
exemplo da maioria das obras do autor.

No Brasil, o filme obteve o titulo de Uma sombra passou por aqui, hdo totalmente
descabido. Inclusive porque, em determinado momento, o "homem ilustrado” revela ter
sido tatuado por uma estranha mulher, uma "feiticeira” que conhecia o futuro - ou que dele
viera. Num paralelo distante, cito a igualmente misteriosa Diotima de Mantinéia, a
"sacerdotisa” de O banquete, de Platéo, figura dramatica também eliptica mas essencial,
por ter narrado, num momento anterior ao do referido banquete, o mito do nascimento do
deus Amor a Socrates - narrativa que tanto marca o destino do filésofo.

Mas enquanto a sacerdotisa platénica € uma porta-voz de Eros, a bruxa de
Bradbury o € de Tanatos. Os cenarios de futuro que ela revela séo terriveis, o que,
todavia, se coaduna com a intencéo ético-pedagogica declarada por Bradbury: “Nao tento
descrever o futuro. Tento preveni-lo. E evitar que as coisas acontecam da maneira
errada.”

E, assim, as imagens se movimentam e surge a primeira estoria em O homem
ilustrado. Mas se esperarmos que se materializem naves alienigenas ou algo semelhante,
a imaginacdo de Bradbury muito nos surpreendera. O que vemos - e, antes,
pressentimos, farejamos - € um cenario visceral, de grande desolacédo e crueza: a savana
africana. Melhor dizendo: vemos a selva produzida enquanto realidade virtual - embora
extremamente convincente - na "nursery”, o quarto de brinquedos de duas criancas.
Bradbury assim descreve o surgimento desse enclave espaco-temporal (e até mesmo

atemporal) em algum ponto do futuro, possibilitado por recursos de alta tecnologia:

O quarto estava silencioso. Vazio como uma clareira na selva ao meio-
dia. As paredes, as duas dimensbes, estavam nuas. Quando se
encontravam a meio da divisdo, precisamente no centro, as paredes

2 As vezes modificarei, muito ligeiramente, a traduc&o desta primeira edi¢do portuguesa.
3 In MACHADO, Lili, "O Homem ilustrado (The llustrated man) - Ray Bradbury". Sci-fi Now!,
endereco eletrénico: www.scifinowlilimachado.wordpress.com.
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comecaram a cintilar docemente e a afastarem-se para uma distancia
cristalina; a selva africana surgiu, de todos os lados, em trés dimensdes,
a cores, nos minimos detalhes, até & menor erva. O teto, por cima de
suas cabecas, transformou-se num céu intenso com um Sol amarelo,
escaldante. (BRADBURY, R. 1951, "A selva", p. 9).

Realidade virtual

Agora, ali estavam os ledes, a alguns metros, de uma realidade tao
surpreendente, tdo alucinante, que quase se poderia sentir a aspereza
do pelo sob a méo e a boca enchia-se com o cheiro empoeirado das
suas jubas quentes; o tom amarelo das feras impressionava a vista
como a esquisita cor de uma tapecaria francesa: - 0 amarelo dos ledes
e da erva canicular; e o sopro dos pulmdes que respiravam, e o cheiro
de carne que as bocarras abertas e molhadas exalavam...
(BRADBURY, R. 1951, "A selva", p. 10-11).

E compreensivel que ledes habitem o quarto dos rebentos futuristas em "A selva"
("Veldt"), o primeiro conto de O homem ilustrado, de Ray Bradbury. Pois a estoria gira em
torno de contrastes, compromissos e compensacoes. E, eventualmente, dos resultados
perversos desses Compromissos.

O contraste principal, percebido nas citacdes, se da entre a crueza da selva com
os seus ferozes habitantes e a presumida "pureza" das criancas - chamadas Peter e
Wendy - que acionam tais imagens realisticas em 3D nas paredes holograficas de seu
guarto de brinquedos. Assim como os estranhos pré-adolescentes de A outra volta do
parafuso, romance de Henry James também transformado em filme com o titulo de Os
inocentes, essas criancas do futuro apresentam deformacdes preocupantes e, a primeira
vista, inexplicaveis. Os pais - que adentram o0 quarto e se surpreendem com O cenario
escolhido - ndo atinam bem porque Peter e Wendy deixaram de se interessar pelas
amenidades convencionais exibidas normalmente nas telas infantis acionadas por
controle mental e passaram a preferir as imagens da savana e dos ledes.

Uma pista singela esta nos nomes das criancas, idénticos aos da dupla de Peter
Pan, o menino que ndo amadurece, morador da "Terra do Nunca". Isso nos leva a

perceber que quem protagoniza "A selva" ndo sdo exatamente Peter e Wendy, nem o0s
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pais deles, George e Lydia, mas, sim, o proprio quarto hologréfico das criancas e, ao
redor dele, a casa da familia, a sua Neverland, paraiso customizado - para deleite de pais
e filhos - com incrementos e acessorios tecnoldgicos de Ultima geracdo. Um lar do modelo
"Vida Feliz" - declara o pai - no valor de trinta mil ddlares, "esta casa que 0s vestia,
alimentava, embalava para dormir, que os divertia e era amavel para com eles"
(BRADBURY, R. 1951, p. 9):

George Hadley mais uma vez admirou o génio mecénico que tinha
concebido este quarto: um milagre de técnica vendido por um preco
irrisério. Todas as casas deveriam ter um. Oh, as vezes ficava-se
aterrorizado com esta preciséo cinica! "Estes cbmodos provocavam-nos
um calafrio, mas, na maior parte das ocasifes, que prazer para todos!
N&o so para os filhos, mas também pra nos, quando se desejava fazer
uma pequena excursdo por terras desconhecidas, ter uma rapida
mudanca de cenario". (BRADBURY, R. 1951, "A selva", p. 10).

Em especial, o que desperta na familia Hadley a consciéncia de haver algo de
errado é o fato de o quarto das criancas ter-se tornado monologico, por assim dizer: ele
s6 "pensa’ na selva e em seus habitantes, na medida em que sempre os projeta. Essa
falha de roteiro motiva os diadlogos preocupados dos pais sentados ao redor da "mesa de
jantar que extraia comida quente das entranhas mecanicas” (BRADBURY, R. 1951, p.
12); reclinados em poltronas que logo comecavam a "embala-los e afaga-los”. Eles que,
como a propria esposa reconhece, "estavam estragados”, como as criancas (cf.
BRADBURY, R. 1951, p. 17).

A decisdo dos pais é tomada, enfim, junto com uma boa dose de angustia.
Decidem proibir a diversdo para todos, o que causaria reacdes: "Vocé sabe muito bem as
dificuldades que Peter levantara. Quando ha més o castiguei, fechando o quarto de
brinquedos durante algumas horas somente, ele fez uma cena. E Wendy também. Esse
guarto € a sua prépria vida!" (BRADBURY, R. 1951, p. 11).

Em ultima analise, o que se planeja é "desligar a prépria casa", reduto de objetos
tdo disponiveis no dia-a-dia que, aquela altura, jA& se tinham tornado invisiveis e
indispensaveis, como os entes queridos: " - O quarto ndo gostara de que o fechem... -
disse o pai. - Ninguém gosta de morrer, mesmo um quarto... - Pergunto a mim mesmo se
ele me odiara pelo fato de o fechar..." (BRADBURY, R. 1951, p. 22).
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Esta em cena outro personagem, David Mc Clean, terapeuta familiar, amigo dos
pais. Ele chega mesmo a "analisar" o quarto, na tentativa de "interpretar" as suas
motivacdes e, por implicacdo, as das criancas. E o que depreendemos da situagéo é o
gue chamamos, hoje, uma "distopia”, ao invés de uma "utopia". E ndo apenas porque o
ideal da total instrumentalizacdo da "Vida Feliz" manifesta ter fugido completamente ao
controle; mas, sobretudo, porque ele se revela como o préprio agente de controle. Diz o

terapeuta:

Um dos principais fins dessas "nurserys" & permitir-nos estudar os
temas deixados nas paredes pelos espiritos das criancas, analisa-los
com vagar e ajudar a crianca. Todavia, no caso presente, 0 quarto
tornou-se um veiculo de pensamentos destrutivos, em vez de os
libertar. (BRADBURY, R. 1951, "A selva”, p. 19-20).

Distopia: o "mal-estar na cultura"

Distopia € uma antiutopia. E a antecipacdo de um futuro pessimista,
corroido pelas condutas destrutivas dos seres humanos ou extra-
humanos. (...) Por enquanto, € suficiente notar que (...) as distopias
contestam, em especial, a pretensa neutralidade ou inocuidade do
progresso tecnocientifico. (...) A distopia [aqui, na literatura de Philip K.
Dick] é usada para condenar a soberba dos que querem controlar uma
realidade que mal conhecem, pondo em risco a vida humana, sobretudo
a vida moral. (COSTA, Jurandir Freire. 2010, p. 143-4)

Este € um dos trechos em que Jurandir Freire Costa aborda aspectos das
"distopias" de nossa época, inclusive através da ficcdo cientifica de Phillip K. Dick, autor
do livio O cacador de Androides (1968)*. Para Freire Costa, o "mal-estar na cultura"
contemporanea estaria sendo debatido, hoje, por quatro correntes de ideias principais,
todas elas alertadas - porém néo niilisticamente neutralizadas pelo tépico - da "saida da
religiao". Isto é, a hip6tese segundo a qual, "ap0s a etapa histérica da laicizacdo ou

secularizacdo dos valores judaico-cristdos, estariamos em vias de abandonar tudo o que

4 COSTA, Jurandir Freire. O ponto de vista do outro - figuras da ética na ficcdo de Graham
Greene e Phillip K. Dick. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.
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nos liga a esse passado. Donde a decadéncias nas esferas publica e privada." (COSTA,
J. F. 2010, p. 12).

Duas dessas correntes teodricas se aplicam melhor aos tépicos que vinhamos
analisando. Elas os realcam e discutem. Por exemplo, Jurandir Costa cita o pensamento
de Jean Luc-Ferry como um representante da primeira vertente, para a qual o mal-estar
na cultura se deveria, sobretudo, ao temor da "desapropriacao”, isto é, ao sentimento,
nem sempre justificado, de estarmos sendo levados por uma enxurrada a qual nao
conseguiriamos resistir enquanto seres éticos - e, talvez, até mesmo, enquanto seres
fisicos. O temor a esse "tsunami” existencial decorreria, antes de tudo, do sentimento de
abandono gerado pela "desconstrucao” dos valores da tradicdo. E, em especial, o temor
assumiria a forma do "complexo de Frankenstein", por assim dizer. Nas palavras de Freire
Costa: "A desapropriacdo, por seu turno, refere-se ao mito da criatura que se insurge

contra o criador, ameacando-lhe a seguranca.”" (COSTA, J. F. 2010, p. 14). Ele continua:

Para Ferry, este mote, recorrente na ficcdo fantastica, voltou a
amedrontar 0os sujeitos na figura da "globalizacdo". A globalizacdo
estaria envolta no halo das velhas histérias de mal-assombro, ou seja,
histérias de individuos destruidos por seres inumanos aos quais deram
vida e autonomia por soberba intelectual ou ansia de poder. A
sociedade desconstruida e globalizada produziria, assim, o sentimento
de inermidade e temor dos que se sentem expropriados do poder de
controlar aquilo que criaram. (COSTA, J. F. 2010, p. 14-15)

Sem duvida, a ficcdo cientifica de Ray Bradbury representa bem esse tipo de
distopia, cuja madrinha na literatura é a propria Mary Shelley, autora de Frankenstein.
Nesse prisma, o sinistro "quarto holografico" de Bradbury se compararia também ao ser
tecnolégico HAL, o alucinado supercomputador da nave interestelar de 2001, Uma
odisseia no espaco, livro e filme de Arthur C. Clark e Stanley Kubrick (1968).

Mas as nuancas da fic¢do cientifica sdo bem sutis, as vezes. O que se sobressai
em Bradbury - até mais do que em Clark e Kubrick - ndo é o desejo de poder e saber de
um Fausto. A familia d° O homem ilustrado, com seus gostos e gastos medianos, quer

mesmo é viver com algum conforto - quer esquecer, quer "esticar-se ao comprido”, como
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diz Nietzsche em seu diagndstico da modernidade-contemporaneidade® - e, inclusive,
quer distrair as suas criangas pré-adolescentes.

Desse ponto de vista, podemos ver com olhos criticos a proposta de Luc-Ferry, na
medida em que ela sugere como antidoto da desapropriagdo contemporanea o "sentido
de sagrado na esfera dos afetos familiares” e, em geral, a "sacralizagcao" da vida humana,

definida como:

a emergéncia progressiva de uma verdadeira "divinizacdo do humano”,
gue, sob o efeito da evolugdo da familia moderna, vai dar corpo a ideia
de um sagrado encarnado no coracdo da humanidade e ndo mais,
como antes, em entidades "verticais", superiores a ela. (apud COSTA,
J. F. 2010, p. 15).

E nesse ponto que a literatura de Bradbury pode soar bem cinica - embora haja
nela, sem duvida, a expresséo dos afetos familiares, por exemplo, no desejo sincero dos
pais de Wendy e Peter Hadley de se redimirem da deseducacédo dos filhos. Mas, num
extremo oposto, sera mesmo que a "evolucdo da familia moderna” caminha no sentido de
uma "sacralizacdo"? Bradbury me parece mais convincente, além do que, aparentemente,
mais inteirado das contradi¢des inerentes ao psiquismo humano...

Isso nos leva a segunda vertente mencionada por Jurandir Freire Costa, tendo
como principal representante Dany-Robert Dufour, autor de O divino mercado®. Dufour,

conforme Freire Costa

€ um critico implacavel das sociedades liberais, e se refere a visado de
mundo dominante hoje em dia como a de "rebanhos barulhentos,
incultos, barbaros, liberados de todas as regras, desinibidos, pés-
neuroticos, decididos a pisotear todos os muros da civilizagdo que
encontram em sua passagem.” (COSTA, J. F. 2010, p. 15).

Algum traco de parentesco com os Hadley de O homem ilustrado? Possivelmente.

5 NIETZSCHE, A gaia ciéncia, af. 329, "Lazer e 4cio".
6 DUFOUR, Dany-Robert. Le divin marché. Paris: Denoél, 2007.
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N&o obstante, na ficcdo de Bradbury, os pais George e Lydia Hadley ainda
representam, a despeito de tudo, o "ideal ético iluminista”, o dos individuos decididos, na
acepcao de Dufour, a ndo fazer aquilo que querem, mas a obedecer as leis que se dao’.
Nesse caso, ao focalizar o embate entre as duas geracdes, o0 conto "A selva” se mostra
um 6timo flagrante do ponto de transicdo no qual as leis do "divino mercado" (vide o
produto "Casa Feliz") chegam a destruir inclusive esse tipo de liberalismo
autodeterminado, gerando o0 egoismo no mais estrito senso e, até mesmo, o estouro da
"manada esquizoide ego-gregaria”, nas palavras fortes de Dufour®. E Peter e Wendy
Hadley teriam algo a nos dizer sobre isso, como veremos.

No entender de Jurandir Freire Costa, entretanto, esta corrente deixa no ar uma
série de questdes: seria valido, nesse panorama, ressuscitar o individuo "liberal neurético”
(COSTA, J. F., 2010, p. 17)? Seria esse tipo de individuo o exemplo mais acabado do
ideal ético do homem iluminista, do "homem llustrado"? Deveriamos salva-lo, caso
possivel, de ser atropelado pelas hordas ego-gregarias-esquizéides? Ou deveriamos
aceitar que o programa ético da llustracdo realmente malogrou "e buscar outros

horizontes de realizacdo pessoal e cultural?" (COSTA, J. F. 2010, p. 17)
A selva

Deixarei essas questbes em aberto, assim como elas permanecem na ficcdo de
Ray Bradbury. E isto, apesar do desejo pessoal dele de evitar que "as coisas acontecam
da maneira errada"... Enquanto isso...

Diz o pai, George Hadley, no conto de Bradbury:

- Durante muito tempo contemplamos o nosso umbigo mecanico,
eletrénico! Meu Deus, como temos necessidade de uma lufada de ar
fresco! E ele percorreu a casa desligando os relégios interativos, os
fornos, os climatizadores, os massageadores e todos os aparelhos que
estavam a sua disposicdo. Parecia que a casa estava cheia de corpos
mortos. Um cemitério mecanico. Silenciosa. Quieta... (BRADBURY, R.
1951, "A selva", p. 21-22).

7 Cf. COSTA, J. F. 2010, p. 16.
8 Apud COSTA, J. F. 2010, p. 16.
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Os filhos Peter e Wendy chamam, sedutoramente:

- Papai, mamée, venham depressa, depressa! Os pais lancaram-se no
condutor pneumatico e voaram ao longo do corredor. Ndo viram as
criangas. - Wendy! Peter! Precipitaram-se para o quarto de brinquedos.
A selva estava vazia e s6 havia os ledes que aguardavam encarando-
0s. A porta fechou-se com um ruido. (BRADBURY, R. 1951, "A selva",
p. 23).

E, na hora combinada com os pais, retorna o senhor Mc Clean, o terapeuta:

Olhou para as duas criangas sentadas na clareira, que se preparavam
para comer uma refeicdo fria. Atras delas, a selva amarelada; por cima,
0 Sol escaldante. Transpirava - Onde estdo os seus pais? As criancas
levantaram os olhos e sorriram - Oh, ndo devem demorar... Os lebes
tinham agora terminado o repasto. Dirigiam-se para o bebedouro. Uma
sobra passou sobre o rosto suado de Mc Clean. Outras sombras
bateram as asas. Os abutres desciam do céu tropical. - (BRADBURY,
R. 1951, "A selva", p. 25).
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