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RESUMO

Este artigo envereda pelos filmes de Fabio Carvalho, destacando, nessa filmografia, aquelas
peliculas compostas de excertos autobiograficos. Destaca-se o modo de narrar de Fabio, cuja
cinematografia tem na montagem uma ferramenta central para alinhavar fragmentos de sua
trajetoria pessoal, urdindo construtos em que sobressaem-se as afinidades artisticas do cineasta.
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Assiste-se hoje a uma série de filmes voltados a autobiografia de realizadores.
Trata-se de peliculas trazendo experiéncias pessoais dos cineastas, em geral de faturas
muito distintas daquela do cinema tradicional. A pratica autorreferencial no cinema
remonta aos Lumiére, que ndo hesitaram em registrar cenas de sua domesticidade em
filmes como Le repas de bébé (1895) e Partie d'écarté (1896). Relatos do eu néo foram
proliferos na grande tela, porém, até meados do século XX, quando Federico Fellini, na
ficcdo, e Jean Rouch, no documentéario, comecaram a escavar suas biografias em busca
de excertos para inserir em seus filmes. Nos anos 1980, o advento do video trouxe uma
poderosa ferramenta para a captura de cenas da vida privada, e mais filmes baseados em
périplos existenciais despontaram a partir de entdo, assumindo formas diversas.

Desde os anos 1980, o mineiro Fabio Carvalho realiza filmes de feitio nada usual.
Tendo comecado no Super-8, Fabio foi um dos pioneiros na utilizacdo do video como
expressao artistica em Belo Horizonte. Filmou também em 35 mm, colaborando com
Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Neville d’Almeida, Luiz Rosemberg Filho e José
Sette, entre outros diretores brasileiros. Estimada em 80 titulos, a filmografia de Fabio
divide-se em curtas, médias e longas-metragens, ndo raro documentarios. Da pluralidade
em que se desdobra essa producdo, € possivel fisgar peliculas focalizando percursos
biograficos deste realizador dono de um modo de narrar muito particular, na contramao do

regime narrativo dominante no cinema industrial.
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Em entrevista a esta pesquisa, Fabio reivindica pertencimento ao cinema de autor.
Afirma que “o filme precisa de uma cabega”, de alguém que guie a pelicula a certa ordem
de resultados. A assinatura de Fabio associam-se, pois, filmes idiossincraticos, avessos
ao cinema tradicional. Com efeito, as peliculas do diretor distanciam-se da narracdo
fundada na légica informativa, em que todos os elementos surgem organizados segundo
uma progressao visando a solucdo de um problema proposto ao inicio do filme. Em
oposicao a isso, Fabio atenta-se ao potencial poético das imagens, por ele manejadas
segundo ritmos e correspondéncias imprevistas. Urdidos sobretudo na fase da montagem,
os filmes de Fabio abrem um leque de significacbes para o espectador, confrontado por
uma heterogeneidade de planos misturados a sons, musicas, ruidos e textos em off.

Este artigo destaca quatro titulos da filmografia de Fabio nos quais trajetos
biogréaficos do realizador aparecem de modo claro. Guara, ladréo de estrelas (2006), Jimi
Hendrix e a fonoaudidloga (2013), Hierba buena (2014) e O filme da montagem (2009)
declinam vivéncias particulares de Fabio, como luto, doenca, viagens e encontros
fraternos. Nas fitas, o diretor comenta as vicissitudes por que passa e visitas a lugares e
personagens de sua afeicdo. A par da analise dos filmes citados e de entrevista com o
diretor, discute-se a montagem de Fabio Carvalho, nada afeita ao eixo diacrénico e antes
obediente aos ritmos poéticos do diretor.

Réquiem para Guara

Guara, ladrao de estrelas (2006) fala da perda de um amigo dileto. A pelicula traz a
cena o enterro de Guaracy Rodrigues, personagem emblematico do cinema nacional,
encontrado morto na poltrona de um apartamento no Rio de Janeiro, assistindo a um
musical hollywoodiano, em 2006. Guara, como era conhecido pelos amigos, atuou em
cerca de 40 filmes, nacionais e estrangeiros, entre 1968 e 2005. Trabalhou também como
diretor, roteirista, assistente de direcdo, sonoplasta e cendgrafo, dedicando a vida a causa
do cinema. O que se V&, neste réquiem para um amigo morto, € um ritual de despedida,
comungado por aqueles que privaram com Guara. Sdo musicos, atores, poetas, criticos,
técnicos, diretores, um grupo de profissionais que se apresenta ao Cemitério do Caju

para, ao lado de Fabio, renderem homenagem ao artista-icone do cinema marginal.

ARTEFACTUM — REVISTA DE ESTUDOS EM LINGUAGEM E TECNOLOGIA
ANO X —N° 01/2018




Revista de estudos em Linguagens e Tecnologia

Nascido em 1943, Guara viveu sua juventude nos anos 1960 e 1970, tendo sido
influenciado pelas ideias contraculturais entdo em voga. O ator n&o fazia caso de trabalho
regular, descuidava de lacos familiares, desviava-se de tudo quanto pudesse tolher seu
estilo de vida libertario. Fiel as suas pulsfes artisticas, Guara foi uma espécie de ator de
si mesmo, fazendo participagdes, pontas e figuracées nos mais diferentes filmes.1 Esse
“bicho de cinema”, tal como o define Fabio, trilhou um percurso anarquico. Em vida, nao
amealhou bens ou moradia fixa, hospedando-se em casa de amigos nas viagens pelo
Brasil e pelo mundo. Em Belo Horizonte, Fabio era quem costumava albergar Guaracy
Rodrigues, quando o artista n6made entendia de dar com os costados nesta capital.

Guara, ladrdao de estrelas desenha-se a partir do velério do ator, reunindo a
confraria de amigos de Guara. Presentes ao funeral, estdo Paulo César Pereio, Neville
D’Almeida, Maria Gladys, José Sette, Geraldo Veloso, Ana Tavares, Pedro Angert, Joao
Velho e Carlos Figueiredo, entre outros. O fotografo Toni Nogueira encarrega-se de
registrar o cortejo, acompanhando a comitiva desde o veldrio até a descenséo do féretro a
um carneiro da quadra 77, no fossario do Caju. Uma garrafa de conhaque é aberta pelo
cineasta Jorge Mourdo e passada de mdo em mao entre os circunstantes. Vem a baila
frase lapidar de Maiakovski, repetida por Guara num dos filmes de Fabio:2 “Antes morrer
de vodka que de tédio”. Coberto de pétalas e ovacionado, o caixado do ator desce enfim a
campa, regado com fartas doses de conhaque, numa béncéo final paga.

Segundo relato de Fabio ao autor destas linhas, o cortejo fiunebre reuniu-se num
bar vizinho ao cemitério em seguida ao enterro. Foi nesse bar que Toni Nogueira
depositou o material por ele filmado sobre a mesa do diretor, incumbindo-o de montar as
exéquias de Guara. De volta a Belo Horizonte, Fabio p6s-se ao trabalho, aplicando ao
filme o seu método bricoleur. Na mesa de edi¢do, misturou as imagens capturadas por
Nogueira cenas de seus proprios filmes e cenas de filmes de outros diretores. A mescla
incluiu a vénus de platina Marilyn Monroe, cultuada por Guara, entoando cancao

romantica numa sequéncia de O rio das almas perdidas (Otto Preminger, 1954). Erotica, a

1Luiz Nazario, professor, pesquisador de cinema e amigo de Guard, montou um site na internet,
denominado “Arquivo Guara”, em que recupera a carreira do artista.
2 O general, 2004.

ARTEFACTUM — REVISTA DE ESTUDOS EM LINGUAGEM E TECNOLOGIA
ANO X —N° 01/2018




Revista de estudos em Linguagens e Tecnologia

sequéncia parece impropria a um filme sobre a morte de alguém. E, porém, do choque
entre imagens heterogéneas que o Guara de Fabio se nutre, podendo inclusive assumir
um tom levemente picaresco, afinado com a personalidade despojada do ator.

Ao encontro de amigos em face da ocasido funebre, Fabio providencia para que se
apresente também o “mestre do suspense”, Alfred Hitchcock. O olho do diretor britanico
surge agigantado numa lupa, em cena de propaganda para Um corpo que cai (1958).
Fabio divide seu luto com os colegas, mas também com Monroe e Hitchcock, havendo
espaco em seu filme, ainda, para o comediante italiano Totd. Totd € visto em imagens
pilhadas de Gavides e passarinhos (Pasolini, 1966), filme no qual a personagem de Toto
conversa com o filho, para ouvir do garoto a sentenga fulminante: “Papai, acho que a vida
nao é nada.” Ao que o comediante responde, impassivel: “Claro, filho, a morte é tudo.
Quando alguém morre, tudo que devia fazer esta terminado.” O aforismo de Toto
converte-se em epitafio para o artista Guara, que, no caixdao, parece contente em
protagonizar uma ultima pelicula ladeado por tao ilustres convidados.

Nesse encontro com a morte e seu produto mais imediato, o cadaver, Guara,
ladrdo de estrelas reverbera o ainda hoje proibido Di (1977),3 sobre os funerais de Di
Cavalcanti, pintor modernista brasileiro. Fabio conhece o curta de Glauber Rocha e, a
exemplo do diretor baiano, da a ver o cadaver de Guaracy Rodrigues num close-up,
profanacdo consentida pela familia do ator. Glauber, como se sabe, foi prédigo em se
autorretratar nas imagens de Di, de corpo presente e com a voz em off, fazendo
exclamativa louvagao ao “pintor das mulatas”. Ja Fabio se mostra no velério de Guara
junto ora segurando a alca do caixdo do ator, ora conversando com seus pares, ora
bebericando conhaque. Discreto, prefere ndo ecoar o panegirico de Glauber, deixando
gue seu audio apareca, no filme, apenas para um rapido dialogo com Neville D’Almeida.

Neste réquiem para um amigo morto, Fabio afasta-se a léguas do didatismo
glauberiano sobre Di Cavalcanti. Aqui, sdo os amigos de Guara que falam acerca do ator
aquilo que lhes dita a emocdo. A pluralidade de vozes oferece um luto em melhor

condicdo de partilha que o visto em Di, cujo diretor parece impor veneracdo ao pintor,

3 O titulo oficial do filme é Ninguém assistiu ao formidavel enterro de sua quimera, somente a ingratidao,
essa pantera, foi sua companheira inseparavel.
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guase aboletando-se sobre o caixdo do artista. Guara, ladrdo de estrelas é intimista e
escolhe alinhavar sons e imagens em interacdo com as afinidades eletivas da estrela
marginal a cujo enterro se assiste. Afinidades, afinal, compartidas com Fabio e seus
colegas, eles também “bichos de cinema”, eles também cultores de Monroe, Hitchcock e
Toto, eles também animais raros, quem sabe em vias de extingao.

O filme das entranhas

Em 2012, Fabio foi acometido de renitente rouquiddo. Consultou-se com uma
fonoaudidloga, que diagnosticou um calo nas pregas vocais do diretor. A consulta médica,
seguiram-se exames para se chegar as causas daquele mal. Apés uma bidpsia e uma
laringoscopia, concluiu-se que a garganta do cineasta havia sido tomada por um fungo
raro, o qual inclusive veio a se tornar tema de um congresso de medicina. Fabio iniciou
entdo um tratamento, passando a fazer uso de medicacéo regular, além de ter exercicios
vocalicos com a fonoaudidloga. Do medo de perder a voz, resultou Jimi Hendrix e a
fonoaudidloga (2013), filme que trata do isolamento psiquico do antes verborragico
diretor, atacado por uma doenca que impde-lhe um siléncio de dois meses.

Jimi Hendrix e a fonoaudiologa articula fragmentos videobiograficos de Fabio em
seu transito pela enfermidade. Ao mutismo a que é condenado pela doenca, o cineasta
opbe uma polifonia de sons e imagens: imagens de amigos de Fabio unem-se a imagens
do préprio diretor, num hibridismo para preencher o vacuo deixado pelo lapso vocélico. O
filme abre com bate-papo, no edificio Niemeyer, em Belo Horizonte, entre os criticos
Mario Alves Coutinho, Geraldo Veloso e Paulo Augusto Gomes. O assunto ndo pode ser
outro que ndo cinema, e as vozes dos criticos misturam-se a muasica de fundo, numa
cacofonia induzida por Fabio. E assim que o nddulo na garganta do realizador torna-se
motivo para fazer gravitar a sua volta amigos com os quais divide a angustia pela doenca.

O embrulho de falas, vozes e imagens da abertura convida a entrada, no filme, de
alguma estridéncia. Em 2013, vinha a publico o disco postumo do guitarrista Jimi Hendrix,
intitulado People, hell and angels. A sonoridade do disco sidera o diretor, que diz té-lo
ouvido dias seguidos, num mecanismo inconsciente de compensacao pela perda da voz.
A musica de Hendrix vinha ao encontro do filme ja em fase de edi¢édo por Fabio, que pde

a guitarra hendrixiana a percorrer a pelicula do comeco ao fim, entremeada a sambas
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como “Manha de carnaval’ e “Pra dizer adeus”, executados a capela pela cantora lirica
Sylvia Klein. Se o0 que estd em jogo é a elaboracdo do problema de saude do diretor,
Fabio ndo se faz de rogado em salpicar no seu filme, ainda, cenas de suas visitas a
fonoauditloga para os exercicios de recuperacéo vocal.

Jimi Hendrix e a fonoaudidloga externa o mal que revolve as entranhas de Fabio. E
o diretor ndo se furta em lancar mdo das imagens do seu exame laringoscépico para
intercalar as cenas das consultas médicas. Desce, pois, a profundezas anatdbmicas para
mostrar as visceras tomadas pelo fungo moérbido. Eis o mergulho para o interior de um
artista e professor que tem nas coisas da visualidade, mas também nas da fala, a
ferramenta de trabalho. Curioso modo de dizer de si a partir do universo bioldgico, quica
tdo malferido quanto o do espirito. A esse bizarro retrato da inflamacdo em suas cordas
vocais, Fabio agrega, ainda, um autorretrato de charuto aceso diante de Catherine
Deneuve, estampada em cartaz de Belle de jour (Buiiuel, 1967). O diretor, que agrava a
sua malaise com o tabaco e com Deneuve, € visto escabelado e em camera rapida, como
a dizer de seu aturdimento em face do revés que se lhe abate.

Fabio segue montando seu filme como quem cata objetos descartados e o0s
reorganiza num mosaico, para novas significacdes. A verve bricoleur traz a cena outros
de seus amigos, como 0 animador Savio Leite, posto a falar da ingrata experiéncia de ser
vizinho de homens da Policia Militar. H4 espaco no filme também para o videomaker Eder
Santos, visto num plano-sequéncia dirigindo seu carro por avenidas de Belo Horizonte,
em camera rapida. O mesmo plano-sequéncia de Eder aparece novamente, em seguida,
em movimento reverso, como num tributo retroativo ao amigo que introduziu Fabio nos
dominios da videoarte. Por ultimo, entram na pelicula as colagens em papel do artista e
diretor carioca, Luiz Rosenberg, tdo aficionado pelo colagismo quanto o préprio Fabio.

Adite-se que a vida de Fabio, como a de qualguer um, € menos linear do que
randomicamente fragmentéaria. Nossos ritmos sado desobedientes, nossas aten¢gdes sao
multiplas, a dispersdo parece ser a regra para o transito humano pela cadtica realidade
pos-moderna. Tentar impor ordem diacrénica a algo que se compde de tempos tao
fugidios é talvez ingenuidade. Dai que, numa confissdo da impossibilidade de organizar

ou de reter com precisdo o infausto pelo qual passa, Fabio introduz em seu filme uma
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com as imagens prevalecentes até aqui.

No filme de Hawks, avides estadunidenses despejam bombas contra alvos inimigos
em alto mar, fazendo frotas afundar. Trata-se, para Fabio, menos de uma remissdo aos
eventos da Segunda Guerra do que de um comentario sobre a necessidade de ruido,
dado o naufragio de sua capacidade vocal. Produz-se no filme um choque semantico,
sublinhado ainda pelo close-up da cantora Sylvia Klein disparando impropérios rumo a
camera. O filme se encerra em nova pilhagem, agora com Hendrix tocando o blues “Red
House”, em filmagens dos anos 60. Aumentar o volume ao som e conflitar imagens é o
meio que Fabio encontra para se fazer ouvir, neste relato de doenca. Roubado na voz, o
diretor chama atencéo sobre seu problema, num mundo que parece nao lhe dar ouvidos.
O cinema alia-se a Fabio, pois, na tarefa de sobrenadar, ajudando-o a ndo adernar de
vez, junto com a imensa multiddo de afasicos.

Cuba como le gusta

Hierba Buena foi filmado no final de 2015 durante o Festival Del Nuevo Cine de
Havana, quando Fabio esteve em Cuba por 12 dias para apresentar O Diplomata (2015),
curta premiado naquele festival. Finalizada no inicio de 2016, Hierba Buena traz as
impressodes de viagem do realizador em sua estancia em Havana. Abrem o filme imagens
de EIl tigre salt6 y matd, pero morira... morira... (1973), do documentarista cubano
Santiago Alvarez, fita em homenagem ao musico e diretor de teatro Victor Jara, morto
pela policia politica do ditador Augusto Pinochet, logo apds o golpe em Salvador Allende.
A evocacédo do cantor e ativista, para cujo assassinato teria colaborado a CIA, segundo
denuncia Alvarez, é providencial ao Hierba Buena de Fabio, que fala desta ilha ainda hoje
as voltas com a impostura do bloqueio econémico estadunidense.

O comentario politico se desfaz para dar lugar ao plano geral de uma praia de
Havana: Fabio mostra a Cuba dos dias atuais, sem didatismo historicista. Vale lembrar
gue o realizador transitou pelo documentarismo etnografico em parte de sua carreira. Nos
anos de 1980 e 1990, fazia filmes sobre personagens do underground cultural belo-
horizontino. Nesse periodo, a filmografia do diretor € mais afim ao cinema direto,

registrando a realidade tal como se apresenta a camera, sem explicar, interpretar ou
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interferir nessa mesma realidade, como reza a cartilha desse estilo. Ja no transcurso dos
anos 2000, Fabio deixa de lado compromissos mais estritos com o cinema direto, para
abrir-se ao que o tedrico Bill Nichols denomina documentério de modo poético.4

Em Hierba buena, a atencdo de Fabio é para a forma com que os planos se
relacionam, produzindo uma ideia poética de Cuba. O realizador circula com a mulher por
Havana e registra o que vé pela frente, desvelando um pais musical e dancante,
descortinado a partir de correspondéncias ritmicas entre os planos. Um taxi leva Fabio e
Isabel a um giro pela capital cubana. Nao se trata de um novo Buena vista social club,
pois esta ausente o resgate documental do filme de Wenders. Antes flaneur, o olhar de
Fabio flutua pela Habana vieja para deter-se nos bares, nos cantores anénimos, nos
transeuntes do cenario urbano. O diretor bebe, degusta comidas tipicas, presta reveréncia
a Baco. Hierba buena, afinal, significa horteld, ingrediente primal do moijito, coquetel a
base de rum e acucar, a venda nos muitos bares e restaurantes habaneros.

Hierba buena constroi-se a partir da mirada do realizador, que ndo se mostra nas
imagens, mas mantém-se no cerne das operacdes do filme. E Fabio quem conduz este
caderno de viagem a capital cubana, no qual rascunha uma visao particular da ilha,
fixando-se nos prazeres auditivos e visuais daquela geografia. Um travelling pelo centro
da capital cubana mostra os préceres da Revolucdo, em grandes murais. A figura de Fidel
Castro € onipresente, nas ruas, hos monumentos, nas conversas. Fabio volta ao seu
hibridismo, intercalando em Hierba buena cenas de outro filme de Santiago Alvarez, desta
vez sobre o encontro do lider revolucionario com um velho camponés que na infancia
conheceu José Marti.5 Alvarez pinta um retrato reverente de Fidel, cuja identidade s6 se
revela ao final da pelicula, quando o camponés experimenta um par de 6culos doados
pelo lider cubano. Eis um filme propagandistico, e Fabio inclui trechos dele em seu Hierba
buena ndo sem uma ponta de ironia, ja que nao lhe apetecem os panfletos, como diz a
este autor: “Quanto menos panfletaria é a arte, mais politica ela é”. A citacdo de Alvarez

figura, de qualquer modo, como referéncia elogiosa ao documentarista cubano.

42010, p. 62.
5 Herdi da independéncia cubana.
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Hierba buena ndo se arvora numa andlise critica de Cuba. Prefere ser um relato
aberto, rascunhado no bloco de notas filmogréfico de Fabio com as tintas da poesia. O
diretor derrama seu olhar sobre o pais caribenho, cercando-se de imagens colhidas a
diferentes fontes. Em lugar de explicacdes politicas sobre Cuba, escolhe trazer na
bagagem este conjunto de notas de viagem, costuradas com a linha do afeto. Termina o
filme num taxi, onde, junto com a mulher, entoa “Coragéo civil’, de Milton Nascimento, no
ultimo dia em Havana. Para o olhar desses empedernidos mineiros, Cuba é musica e
mistério. Melhor conserva-la no territério da quimera do que lancar-se em discursos
“‘especializados” sobre a ilha, 0 mais das vezes autoritativos e superficiais.

Montar um filme

Para Fabio, um filme € antes pretexto para reunir seu grémio particular de amigos.
O destaque, nessa comunidade de artistas, fica para 0os sobreviventes do cinema novo e
do cinema marginal, a cujas tradi¢cdes Fabio reclama filiagdo. O filme da montagem (2009)
presta homenagem ao diretor Paulo César Saraceni e ao diretor e montador Ricardo
Miranda, ambos egressos do cinema novo. Em 2009, Saraceni e Miranda finalizavam O
gerente (Saraceni, 2011) e chamaram Fabio para assistir ao trabalho de montagem do
filme. Fabio, que morou no Rio de Janeiro de 2001 a 2005, tornando-se amigo desses
diretores, aproveitou o convite para filmar os colegas em atividade. Do salvifico
reencontro, resultou esta pelicula feita para falar do trabalho de se construir um filme, bem
como das pessoas envolvidas nessa construcao.

O filme da montagem mostra O gerente em processo de edicdo. N&o estédo
presentes aqui depoimentos de atores ou exibicdo de paraferndlia técnica, pois ndo se
trata de um making-off. O que Fabio quer € pbér em cena Saraceni, Miranda e outros
colegas falando sobre seu oficio, no ato mesmo de realiza-lo. O exercicio metadiscursivo
fatalmente desagua em declaracdes apaixonadas pelo cinema, a principio de Saraceni,
gue refere-se a uma conversa com Bertolucci, ha qual o diretor italiano se pergunta se no
céu, para onde pensa nao tardar em ir, havera cinema. O que é cinema, eis a pergunta
nao formulada por Fabio, subjacente a fala de Saraceni e a dos demais amigos diretores.

Resposta possivel: o intervalo de desperdicio entre uma nota promisséria e outra,
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precisamente como o interregno que Saraceni e Miranda estédo a forjar, e assim também
Fabio, que empunha a camera e recolhe material para seu Filme da montagem.

O cinema, diria Fabio, € isto que ndo se cansa de nos desvirtuar, levando-nos a
prazeres insondados. O diretor deleita-se com as imagens méveis, qualquer que seja o
suporte. Trata-se de um avido colecionador delas, conforme conta a esta pesquisa,
mencionando a compulsdo por filmar, refreada nos ultimos anos, em face de uma
“saturacdo de imagens”. E do real capturado pela camera que o diretor extrai o material
bruto de seu trabalho, e O filme da montagem povoa-se de tomadas diretas do habitat dos
amigos de Fabio. Eis, porém, um construto ndo subserviente a l6gica do real: Fabio
embaralha relacbes de tempo e espaco, mistura substancias, transgride leis de
continuidade. E seu modo de arrancar poesia a matéria seca do registro direto, essa
matéria que, usada a servi¢o da convencao, so alcancaria o tédio da explicacéo didatica.

Costurar seus registros, eis a resposta de Fabio para fugir aos grilhdes da narrativa
convencional. “Tudo € montagem”, diz o realizador, que escora-se na ferramenta para
decidir seus filmes. Aqui, o diretor torna suas criacbes 0S compositos que Sao
combinando musica, ruidos, dialogos, retalhos de outros filmes, textos poéticos. “Maos
dadas”, de Drummond, da o tom de O filme da montagem, abrindo-o. O poema, dito em
off pelo bardo mineiro, tempera-se com as imagens dos amigos de Fabio deambulando
pelas ruas do Rio a noite. A linha final do poema, “o tempo é a minha matéria”, tonifica a
tematica da fita, sendo o tempo a matéria ora em esculpimento por Saraceni e Miranda
neste Filme da montagem engendrado por Fabio, ele também um escultor do tempo.

O filme da montagem ndo trata do que se comeu no almoc¢o, de como se vao pagar
as contas no fim do més. Aborda aquilo que nos desvia da vala comum para nos lancar
num hiato de desperdicio, esse hiato chamado cinema, mas que também responderia
pelo nome de poesia. Quem sabe o filme de Saraceni serda um desses hiatos, quem sabe
o sera também o filme de Fabio. O filme da montagem resolve-se exatamente no nivel da
montagem, com seus planos desobedientes a tempos diacrénicos e relacbes de causa e
efeito. O diretor realiza uma escutacdo das imagens para solda-las conforme vibracdes
comuns. Fabio nao “conta histérias”, como sobra em frisar. Seu procedimento é o do

poeta, construtor de artefatos inateis, sem outra funcao que néo dizer de si.
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O filme da montagem visita trajetos vividos por Fabio e seus amigos no Rio e os
reapresenta, turbinados pela montagem. A pelicula povoa-se ainda de outros
personagens, entre andnimos e conhecidos, como o diretor e ator Otavio Terceiro, que
declama novo poema de Drummond, enquanto acaricia a estatua do poeta no calcadao
de Copacabana. Também o diretor Luis Rosemberg aparece no filme, falando de suas
colagens como prolongamento de seu trabalho como montador. Finalmente, é Fabio
guem se mostra de camera em punho, apés jornada etilica com os amigos pela boemia
carioca. Eis o realizador recolhendo nacos da experiéncia vivencial para depois remaneja-
los, via montagem, segundo orientac6es de sua bussola interior. V& de antem&do como
inutil emprestar fidelidade a eventos desfeitos em poeira, escolhendo misturar em seu
liquidificador poético a matéria amorfa arrancada ao devir bébado do tempo.

Cinema do umbigo

Fabio é econdmico em se mostrar em seus filmes. Aparece de maneira fugaz, nao
interpela o espectador, ndo didatiza 0 que o espectador vé. Se se autorretrata, evita o
exibicionismo do documentario expositivo, pondo-se a vista como entidade neutra,
pairando sobre os acontecimentos. Eis Fabio nas imagens, de qualquer modo. Esta la
para indicar o discurso em primeira pessoa, para enunciar a narracdo de fatos
experienciados. O centro dos titulos aqui examinados € o olhar desse realizador a um so
tempo narrador, personagem e autor de filmes dizendo de transatos pessoais. Filmes que
nao visam a emprestar exatiddo fatual a eventos pretéritos, mas a criar relatos cuja marca
€ a fragmentariedade narrativa e a heterogeneidade do material imagético.

As escrituras do eu tornaram-se mais endémicas a partir dos anos 1970, quando
escritores enveredaram pelo que os psicanalistas chamam de pesquisa de si. Nesse tipo
de texto, 0 alvo ndo esta em constituir relatos segundo uma evolucdo exemplar, a qual o
autor esteja propenso a seguir, como nos romances de formacdo.6 Para a autobiografia
contemporanea, a experiéncia humana apresenta-se perpassada de erros, imprevistos,
acidentes, fracassos, revisdes, descontinuidades, em nada se prestando a uma jornada

linear e pré-orientada a propositos singulares. Os filmes aqui tratados, como nessa

6 Sobre a autobiografia, conferir Autoescrituras performativas, do didrio a cena (Leite, 2017) e O pacto
autobiogrdfico (Lejeune, 2014).
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tendéncia literaria, estdo desprovidos de ambicao teleoldgica. Sdo produtos da invencao
cinematica e descartam a narracao diacrdnica de sucessos. Mesclam os percursos de
Fabio aos estilhacos de sua experiéncia mais ampla do mundo, organizados em hibridos
abertos e descontinuos, proximos a poesia, assim como a nova prosa autobiografica.

A montagem é o grande operador formal destas peliculas, e os arquivos de Fabio
constituem o material bruto do qual a montagem se vale para pér em cena lugares e
personagens caros ao realizador. Cola e tesoura trabalham, aqui, de modo semelhante ao
da memoria, que, segundo Sigmund Freud, ndo logra recuperar fatos pretéritos de forma
direta. Para o psicanalista, o mecanismo da lembranca funciona de modo arbitrério,
distorcendo, ficcionando o seu material de base. A memodria, em sintese, transforma o
material biografico bruto e isso ocorre no ato mesmo de transportar esse material, do nivel
inconsciente para o consciente, regra valida para qualquer pessoa, ndo so para histéricos
e neuroticos. Assim, 0 que a memoria traz a tona € uma versao editada da matéria
arquivada no inconsciente, sendo os fatos mais recuados no tempo, como lembrancas
traumaticas da primeira infancia, até mesmo apagados ou atirados a um arquivo morto.7

Para Fabio, o dispositivo cinematografico, elastico como €, permite algo mais do
gue aquilo que se vé na ficcdo e no documentarismo convencional. Pode, por exemplo,
fornecer relatos radicalmente subjetivos, proximos aos caprichosos mecanismos da
memaoria como a concebe Freud. Se ha risco nessa empreitada, € os filmes tornarem-se
“‘inutensilios” — como nomeia o poeta Paulo Leminski o produto do oficio do poeta —,
sendo vistos por um publico restrito, em geral consumidor do filme de arte. De fato, sobre
Fabio costuma pesar a acusacgao de fazer filmes para serem vistos “com bula”, ndo sendo
raro que o diretor se apresente as projecfes para explicar suas fitas. A que serve este
“cinema do umbigo”, feito de retalhos de outros filmes, miugalhas afetivas, poético no que
se refere a narracdo, maquinada pelo diretor a feicdo indecidivel da prépria vida?

O cinema de Fabio s6 tem contas a prestar ao espectador disposto a frui-lo. E o
pacto firmado com esse espectador € dar-lhe a ver coisas que néo veria na projecado de

um biopic de shopping center. No prefacio a uma coletadnea de crénicas de Fabio, Luiz

7 Sobre os mecanismos de encobrimento da memdria, ver Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud,
1901), notadamente o capitulo IV, Lembrancas da infdncia e lembrang¢as encobridoras.
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Rosemberg procura capturar o amigo mineiro: “entender o seu movimento € mergulhar
fundo num abismo emaranhado de palavras, sons, imagens onde a aparente nao
significacdo das coisas € o proprio sentido da criagdo”.8 Eis, no juizo certeiro de
Rosemberg, a indicagéo de como ver os filmes ora examinados, relatos conformes ao que
seria a experiéncia da vida, de Fabio, de seus amigos, de qualquer um. Vida, ao fim e ao
cabo, ausente de significado e, por isso, moldavel pelo respectivo dono a sua melhor
escolha. Na terra seca da contemporaneidade, vale ver florescer um tal cinema, adubado
pela poesia, na contracorrente do imenso jardim de flores de plastico do mercado.
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