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RESUMO 

Este artigo envereda pelos filmes de Fábio Carvalho, destacando, nessa filmografia, aquelas 

películas compostas de excertos autobiográficos. Destaca-se o modo de narrar de Fábio, cuja 

cinematografia tem na montagem uma ferramenta central para alinhavar fragmentos de sua 

trajetória pessoal, urdindo construtos em que sobressaem-se as afinidades artísticas do cineasta. 

Palavras-chave: autonarração; cinema; diretores; Fábio Carvalho.  

 
 Assiste-se hoje a uma série de filmes voltados à autobiografia de realizadores. 

Trata-se de películas trazendo experiências pessoais dos cineastas, em geral de faturas 

muito distintas daquela do cinema tradicional. A prática autorreferencial no cinema 

remonta aos Lumière, que não hesitaram em registrar cenas de sua domesticidade em 

filmes como Le repas de bébé (1895) e Partie d'écarté (1896). Relatos do eu não foram 

prolíferos na grande tela, porém, até meados do século XX, quando Federico Fellini, na 

ficção, e Jean Rouch, no documentário, começaram a escavar suas biografias em busca 

de excertos para inserir em seus filmes. Nos anos 1980, o advento do vídeo trouxe uma 

poderosa ferramenta para a captura de cenas da vida privada, e mais filmes baseados em 

périplos existenciais despontaram a partir de então, assumindo formas diversas. 

 Desde os anos 1980, o mineiro Fábio Carvalho realiza filmes de feitio nada usual. 

Tendo começado no Super-8, Fábio foi um dos pioneiros na utilização do vídeo como 

expressão artística em Belo Horizonte. Filmou também em 35 mm, colaborando com 

Walter Lima Jr., Paulo César Saraceni, Neville d’Almeida, Luiz Rosemberg Filho e José 

Sette, entre outros diretores brasileiros. Estimada em 80 títulos, a filmografia de Fábio 

divide-se em curtas, médias e longas-metragens, não raro documentários. Da pluralidade 

em que se desdobra essa produção, é possível fisgar películas focalizando percursos 

biográficos deste realizador dono de um modo de narrar muito particular, na contramão do 

regime narrativo dominante no cinema industrial.  

http://www.imdb.com/year/1896/?ref_=tt_ov_inf
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 Em entrevista a esta pesquisa, Fábio reivindica pertencimento ao cinema de autor. 

Afirma que “o filme precisa de uma cabeça”, de alguém que guie a película a certa ordem 

de resultados. À assinatura de Fábio associam-se, pois, filmes idiossincráticos, avessos 

ao cinema tradicional. Com efeito, as películas do diretor distanciam-se da narração 

fundada na lógica informativa, em que todos os elementos surgem organizados segundo 

uma progressão visando à solução de um problema proposto ao início do filme. Em 

oposição a isso, Fábio atenta-se ao potencial poético das imagens, por ele manejadas 

segundo ritmos e correspondências imprevistas. Urdidos sobretudo na fase da montagem, 

os filmes de Fábio abrem um leque de significações para o espectador, confrontado por 

uma heterogeneidade de planos misturados a sons, músicas, ruídos e textos em off.  

 Este artigo destaca quatro títulos da filmografia de Fábio nos quais trajetos 

biográficos do realizador aparecem de modo claro. Guará, ladrão de estrelas (2006), Jimi 

Hendrix e a fonoaudióloga (2013), Hierba buena (2014) e O filme da montagem (2009) 

declinam vivências particulares de Fábio, como luto, doença, viagens e encontros 

fraternos. Nas fitas, o diretor comenta as vicissitudes por que passa e visitas a lugares e 

personagens de sua afeição. A par da análise dos filmes citados e de entrevista com o 

diretor, discute-se a montagem de Fábio Carvalho, nada afeita ao eixo diacrônico e antes 

obediente aos ritmos poéticos do diretor.  

 Réquiem para Guará 

 Guará, ladrão de estrelas (2006) fala da perda de um amigo dileto. A película traz à 

cena o enterro de Guaracy Rodrigues, personagem emblemático do cinema nacional, 

encontrado morto na poltrona de um apartamento no Rio de Janeiro, assistindo a um 

musical hollywoodiano, em 2006. Guará, como era conhecido pelos amigos, atuou em 

cerca de 40 filmes, nacionais e estrangeiros, entre 1968 e 2005. Trabalhou também como 

diretor, roteirista, assistente de direção, sonoplasta e cenógrafo, dedicando a vida à causa 

do cinema. O que se vê, neste réquiem para um amigo morto, é um ritual de despedida, 

comungado por aqueles que privaram com Guará. São músicos, atores, poetas, críticos, 

técnicos, diretores, um grupo de profissionais que se apresenta ao Cemitério do Caju 

para, ao lado de Fábio, renderem homenagem ao artista-ícone do cinema marginal. 
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 Nascido em 1943, Guará viveu sua juventude nos anos 1960 e 1970, tendo sido 

influenciado pelas ideias contraculturais então em voga. O ator não fazia caso de trabalho 

regular, descuidava de laços familiares, desviava-se de tudo quanto pudesse tolher seu 

estilo de vida libertário. Fiel às suas pulsões artísticas, Guará foi uma espécie de ator de 

si mesmo, fazendo participações, pontas e figurações nos mais diferentes filmes.1 Esse 

“bicho de cinema”, tal como o define Fábio, trilhou um percurso anárquico. Em vida, não 

amealhou bens ou moradia fixa, hospedando-se em casa de amigos nas viagens pelo 

Brasil e pelo mundo. Em Belo Horizonte, Fábio era quem costumava albergar Guaracy 

Rodrigues, quando o artista nômade entendia de dar com os costados nesta capital.  

 Guará, ladrão de estrelas desenha-se a partir do velório do ator, reunindo a 

confraria de amigos de Guará. Presentes ao funeral, estão Paulo César Pereio, Neville 

D’Almeida, Maria Gladys, José Sette, Geraldo Veloso, Ana Tavares, Pedro Angert, João 

Velho e Carlos Figueiredo, entre outros. O fotógrafo Toni Nogueira encarrega-se de 

registrar o cortejo, acompanhando a comitiva desde o velório até a descensão do féretro a 

um carneiro da quadra 77, no fossário do Caju. Uma garrafa de conhaque é aberta pelo 

cineasta Jorge Mourão e passada de mão em mão entre os circunstantes. Vem à baila 

frase lapidar de Maiakovski, repetida por Guará num dos filmes de Fábio:2 “Antes morrer 

de vodka que de tédio”. Coberto de pétalas e ovacionado, o caixão do ator desce enfim à 

campa, regado com fartas doses de conhaque, numa bênção final pagã. 

 Segundo relato de Fábio ao autor destas linhas, o cortejo fúnebre reuniu-se num 

bar vizinho ao cemitério em seguida ao enterro. Foi nesse bar que Toni Nogueira 

depositou o material por ele filmado sobre a mesa do diretor, incumbindo-o de montar as 

exéquias de Guará. De volta a Belo Horizonte, Fábio pôs-se ao trabalho, aplicando ao 

filme o seu método bricoleur. Na mesa de edição, misturou às imagens capturadas por 

Nogueira cenas de seus próprios filmes e cenas de filmes de outros diretores. A mescla 

incluiu a vênus de platina Marilyn Monroe, cultuada por Guará, entoando canção 

romântica numa sequência de O rio das almas perdidas (Otto Preminger, 1954). Erótica, a 

                                                             

1Luiz Nazario, professor, pesquisador de cinema e amigo de Guará, montou um site na internet, 
denominado “Arquivo Guará”, em que recupera a carreira do artista.  
2 O general, 2004.  
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sequência parece imprópria a um filme sobre a morte de alguém. É, porém, do choque 

entre imagens heterogêneas que o Guará de Fábio se nutre, podendo inclusive assumir 

um tom levemente picaresco, afinado com a personalidade despojada do ator.  

 Ao encontro de amigos em face da ocasião fúnebre, Fábio providencia para que se 

apresente também o “mestre do suspense”, Alfred Hitchcock. O olho do diretor britânico 

surge agigantado numa lupa, em cena de propaganda para Um corpo que cai (1958). 

Fábio divide seu luto com os colegas, mas também com Monroe e Hitchcock, havendo 

espaço em seu filme, ainda, para o comediante italiano Totò. Totò é visto em imagens 

pilhadas de Gaviões e passarinhos (Pasolini, 1966), filme no qual a personagem de Totò 

conversa com o filho, para ouvir do garoto a sentença fulminante: “Papai, acho que a vida 

não é nada.” Ao que o comediante responde, impassível: “Claro, filho, a morte é tudo. 

Quando alguém morre, tudo que devia fazer está terminado.” O aforismo de Totò 

converte-se em epitáfio para o artista Guará, que, no caixão, parece contente em 

protagonizar uma última película ladeado por tão ilustres convidados. 

 Nesse encontro com a morte e seu produto mais imediato, o cadáver, Guará, 

ladrão de estrelas reverbera o ainda hoje proibido Di (1977),3 sobre os funerais de Di 

Cavalcanti, pintor modernista brasileiro. Fábio conhece o curta de Glauber Rocha e, a 

exemplo do diretor baiano, dá a ver o cadáver de Guaracy Rodrigues num close-up, 

profanação consentida pela família do ator. Glauber, como se sabe, foi pródigo em se 

autorretratar nas imagens de Di, de corpo presente e com a voz em off, fazendo 

exclamativa louvação ao “pintor das mulatas”. Já Fábio se mostra no velório de Guará 

junto ora segurando a alça do caixão do ator, ora conversando com seus pares, ora 

bebericando conhaque. Discreto, prefere não ecoar o panegírico de Glauber, deixando 

que seu áudio apareça, no filme, apenas para um rápido diálogo com Neville D’Almeida.  

 Neste réquiem para um amigo morto, Fábio afasta-se a léguas do didatismo 

glauberiano sobre Di Cavalcanti. Aqui, são os amigos de Guará que falam acerca do ator 

aquilo que lhes dita a emoção. A pluralidade de vozes oferece um luto em melhor 

condição de partilha que o visto em Di, cujo diretor parece impor veneração ao pintor, 

                                                             

3 O título oficial do filme é Ninguém assistiu ao formidável enterro de sua quimera, somente a ingratidão, 
essa pantera, foi sua companheira inseparável.  
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quase aboletando-se sobre o caixão do artista. Guará, ladrão de estrelas é intimista e 

escolhe alinhavar sons e imagens em interação com as afinidades eletivas da estrela 

marginal a cujo enterro se assiste. Afinidades, afinal, compartidas com Fábio e seus 

colegas, eles também “bichos de cinema”, eles também cultores de Monroe, Hitchcock e 

Totò, eles também animais raros, quem sabe em vias de extinção. 

 O filme das entranhas 

 Em 2012, Fábio foi acometido de renitente rouquidão. Consultou-se com uma 

fonoaudióloga, que diagnosticou um calo nas pregas vocais do diretor. À consulta médica, 

seguiram-se exames para se chegar às causas daquele mal. Após uma biópsia e uma 

laringoscopia, concluiu-se que a garganta do cineasta havia sido tomada por um fungo 

raro, o qual inclusive veio a se tornar tema de um congresso de medicina. Fábio iniciou 

então um tratamento, passando a fazer uso de medicação regular, além de ter exercícios 

vocálicos com a fonoaudióloga. Do medo de perder a voz, resultou Jimi Hendrix e a 

fonoaudióloga (2013), filme que trata do isolamento psíquico do antes verborrágico 

diretor, atacado por uma doença que impõe-lhe um silêncio de dois meses. 

 Jimi Hendrix e a fonoaudióloga articula fragmentos videobiográficos de Fábio em 

seu trânsito pela enfermidade. Ao mutismo a que é condenado pela doença, o cineasta 

opõe uma polifonia de sons e imagens: imagens de amigos de Fábio unem-se a imagens 

do próprio diretor, num hibridismo para preencher o vácuo deixado pelo lapso vocálico. O 

filme abre com bate-papo, no edifício Niemeyer, em Belo Horizonte, entre os críticos 

Mário Alves Coutinho, Geraldo Veloso e Paulo Augusto Gomes. O assunto não pode ser 

outro que não cinema, e as vozes dos críticos misturam-se à música de fundo, numa 

cacofonia induzida por Fábio. É assim que o nódulo na garganta do realizador torna-se 

motivo para fazer gravitar à sua volta amigos com os quais divide a angústia pela doença.  

 O embrulho de falas, vozes e imagens da abertura convida à entrada, no filme, de 

alguma estridência. Em 2013, vinha a público o disco póstumo do guitarrista Jimi Hendrix, 

intitulado People, hell and angels. A sonoridade do disco sidera o diretor, que diz tê-lo 

ouvido dias seguidos, num mecanismo inconsciente de compensação pela perda da voz. 

A música de Hendrix vinha ao encontro do filme já em fase de edição por Fábio, que põe 

a guitarra hendrixiana a percorrer a película do começo ao fim, entremeada a sambas 
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como “Manhã de carnaval” e “Pra dizer adeus”, executados à capela pela cantora lírica 

Sylvia Klein. Se o que está em jogo é a elaboração do problema de saúde do diretor, 

Fábio não se faz de rogado em salpicar no seu filme, ainda, cenas de suas visitas à 

fonoaudióloga para os exercícios de recuperação vocal.  

 Jimi Hendrix e a fonoaudióloga externa o mal que revolve as entranhas de Fábio. E 

o diretor não se furta em lançar mão das imagens do seu exame laringoscópico para 

intercalar às cenas das consultas médicas. Desce, pois, a profundezas anatômicas para 

mostrar as vísceras tomadas pelo fungo mórbido. Eis o mergulho para o interior de um 

artista e professor que tem nas coisas da visualidade, mas também nas da fala, a 

ferramenta de trabalho. Curioso modo de dizer de si a partir do universo biológico, quiçá 

tão malferido quanto o do espírito. A esse bizarro retrato da inflamação em suas cordas 

vocais, Fábio agrega, ainda, um autorretrato de charuto aceso diante de Catherine 

Deneuve, estampada em cartaz de Belle de jour (Buñuel, 1967). O diretor, que agrava a 

sua malaise com o tabaco e com Deneuve, é visto escabelado e em câmera rápida, como 

a dizer de seu aturdimento em face do revés que se lhe abate. 

 Fábio segue montando seu filme como quem cata objetos descartados e os 

reorganiza num mosaico, para novas significações. A verve bricoleur traz à cena outros 

de seus amigos, como o animador Sávio Leite, posto a falar da ingrata experiência de ser 

vizinho de homens da Polícia Militar. Há espaço no filme também para o videomaker Éder 

Santos, visto num plano-sequência dirigindo seu carro por avenidas de Belo Horizonte, 

em câmera rápida. O mesmo plano-sequência de Éder aparece novamente, em seguida, 

em movimento reverso, como num tributo retroativo ao amigo que introduziu Fábio nos 

domínios da videoarte. Por último, entram na película as colagens em papel do artista e 

diretor carioca, Luiz Rosenberg, tão aficionado pelo colagismo quanto o próprio Fábio. 

 Adite-se que a vida de Fábio, como a de qualquer um, é menos linear do que 

randomicamente fragmentária. Nossos ritmos são desobedientes, nossas atenções são 

múltiplas, a dispersão parece ser a regra para o trânsito humano pela caótica realidade 

pós-moderna. Tentar impor ordem diacrônica a algo que se compõe de tempos tão 

fugidios é talvez ingenuidade. Daí que, numa confissão da impossibilidade de organizar 

ou de reter com precisão o infausto pelo qual passa, Fábio introduz em seu filme uma 
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batalha aérea extraída do filme Air force (Howard Hawks, 1943), em aparente desconexão 

com as imagens prevalecentes até aqui. 

 No filme de Hawks, aviões estadunidenses despejam bombas contra alvos inimigos 

em alto mar, fazendo frotas afundar. Trata-se, para Fábio, menos de uma remissão aos 

eventos da Segunda Guerra do que de um comentário sobre a necessidade de ruído, 

dado o naufrágio de sua capacidade vocal. Produz-se no filme um choque semântico, 

sublinhado ainda pelo close-up da cantora Sylvia Klein disparando impropérios rumo à 

câmera. O filme se encerra em nova pilhagem, agora com Hendrix tocando o blues “Red 

House”, em filmagens dos anos 60. Aumentar o volume ao som e conflitar imagens é o 

meio que Fábio encontra para se fazer ouvir, neste relato de doença. Roubado na voz, o 

diretor chama atenção sobre seu problema, num mundo que parece não lhe dar ouvidos. 

O cinema alia-se a Fábio, pois, na tarefa de sobrenadar, ajudando-o a não adernar de 

vez, junto com a imensa multidão de afásicos. 

 Cuba como le gusta 

 Hierba Buena foi filmado no final de 2015 durante o Festival Del Nuevo Cine de 

Havana, quando Fábio esteve em Cuba por 12 dias para apresentar O Diplomata (2015), 

curta premiado naquele festival. Finalizada no início de 2016, Hierba Buena traz as 

impressões de viagem do realizador em sua estância em Havana. Abrem o filme imagens 

de El tigre saltó y mató, pero morirá... morirá... (1973), do documentarista cubano 

Santiago Álvarez, fita em homenagem ao músico e diretor de teatro Víctor Jara, morto 

pela polícia política do ditador Augusto Pinochet, logo após o golpe em Salvador Allende. 

A evocação do cantor e ativista, para cujo assassinato teria colaborado a CIA, segundo 

denuncia Álvarez, é providencial ao Hierba Buena de Fábio, que fala desta ilha ainda hoje 

às voltas com a impostura do bloqueio econômico estadunidense. 

 O comentário político se desfaz para dar lugar ao plano geral de uma praia de 

Havana: Fábio mostra a Cuba dos dias atuais, sem didatismo historicista. Vale lembrar 

que o realizador transitou pelo documentarismo etnográfico em parte de sua carreira. Nos 

anos de 1980 e 1990, fazia filmes sobre personagens do underground cultural belo-

horizontino. Nesse período, a filmografia do diretor é mais afim ao cinema direto, 

registrando a realidade tal como se apresenta à câmera, sem explicar, interpretar ou 
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interferir nessa mesma realidade, como reza a cartilha desse estilo. Já no transcurso dos 

anos 2000, Fábio deixa de lado compromissos mais estritos com o cinema direto, para 

abrir-se ao que o teórico Bill Nichols denomina documentário de modo poético.4 

 Em Hierba buena, a atenção de Fábio é para a forma com que os planos se 

relacionam, produzindo uma ideia poética de Cuba. O realizador circula com a mulher por 

Havana e registra o que vê pela frente, desvelando um país musical e dançante, 

descortinado a partir de correspondências rítmicas entre os planos. Um táxi leva Fábio e 

Isabel a um giro pela capital cubana. Não se trata de um novo Buena vista social club, 

pois está ausente o resgate documental do filme de Wenders. Antes flâneur, o olhar de 

Fábio flutua pela Habana vieja para deter-se nos bares, nos cantores anônimos, nos 

transeuntes do cenário urbano. O diretor bebe, degusta comidas típicas, presta reverência 

a Baco. Hierba buena, afinal, significa hortelã, ingrediente primal do mojito, coquetel à 

base de rum e açúcar, à venda nos muitos bares e restaurantes habaneros. 

 Hierba buena constrói-se a partir da mirada do realizador, que não se mostra nas 

imagens, mas mantém-se no cerne das operações do filme. É Fábio quem conduz este 

caderno de viagem à capital cubana, no qual rascunha uma visão particular da ilha, 

fixando-se nos prazeres auditivos e visuais daquela geografia. Um travelling pelo centro 

da capital cubana mostra os próceres da Revolução, em grandes murais. A figura de Fidel 

Castro é onipresente, nas ruas, nos monumentos, nas conversas. Fábio volta ao seu 

hibridismo, intercalando em Hierba buena cenas de outro filme de Santiago Álvarez, desta 

vez sobre o encontro do líder revolucionário com um velho camponês que na infância 

conheceu José Martí.5 Álvarez pinta um retrato reverente de Fidel, cuja identidade só se 

revela ao final da película, quando o camponês experimenta um par de óculos doados 

pelo líder cubano. Eis um filme propagandístico, e Fábio inclui trechos dele em seu Hierba 

buena não sem uma ponta de ironia, já que não lhe apetecem os panfletos, como diz a 

este autor: “Quanto menos panfletária é a arte, mais política ela é”. A citação de Álvarez 

figura, de qualquer modo, como referência elogiosa ao documentarista cubano.  

                                                             

4 2010, p. 62. 
5 Herói da independência cubana. 
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 Hierba buena não se arvora numa análise crítica de Cuba. Prefere ser um relato 

aberto, rascunhado no bloco de notas filmográfico de Fábio com as tintas da poesia. O 

diretor derrama seu olhar sobre o país caribenho, cercando-se de imagens colhidas a 

diferentes fontes. Em lugar de explicações políticas sobre Cuba, escolhe trazer na 

bagagem este conjunto de notas de viagem, costuradas com a linha do afeto. Termina o 

filme num táxi, onde, junto com a mulher, entoa “Coração civil”, de Milton Nascimento, no 

último dia em Havana. Para o olhar desses empedernidos mineiros, Cuba é música e 

mistério. Melhor conservá-la no território da quimera do que lançar-se em discursos 

“especializados” sobre a ilha, o mais das vezes autoritativos e superficiais. 

 Montar um filme 

 Para Fábio, um filme é antes pretexto para reunir seu grêmio particular de amigos. 

O destaque, nessa comunidade de artistas, fica para os sobreviventes do cinema novo e 

do cinema marginal, a cujas tradições Fábio reclama filiação. O filme da montagem (2009) 

presta homenagem ao diretor Paulo César Saraceni e ao diretor e montador Ricardo 

Miranda, ambos egressos do cinema novo. Em 2009, Saraceni e Miranda finalizavam O 

gerente (Saraceni, 2011) e chamaram Fábio para assistir ao trabalho de montagem do 

filme. Fábio, que morou no Rio de Janeiro de 2001 a 2005, tornando-se amigo desses 

diretores, aproveitou o convite para filmar os colegas em atividade. Do salvífico 

reencontro, resultou esta película feita para falar do trabalho de se construir um filme, bem 

como das pessoas envolvidas nessa construção.  

 O filme da montagem mostra O gerente em processo de edição. Não estão 

presentes aqui depoimentos de atores ou exibição de parafernália técnica, pois não se 

trata de um making-off. O que Fábio quer é pôr em cena Saraceni, Miranda e outros 

colegas falando sobre seu ofício, no ato mesmo de realizá-lo. O exercício metadiscursivo 

fatalmente deságua em declarações apaixonadas pelo cinema, a princípio de Saraceni, 

que refere-se a uma conversa com Bertolucci, na qual o diretor italiano se pergunta se no 

céu, para onde pensa não tardar em ir, haverá cinema. O que é cinema, eis a pergunta 

não formulada por Fábio, subjacente à fala de Saraceni e à dos demais amigos diretores. 

Resposta possível: o intervalo de desperdício entre uma nota promissória e outra, 
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precisamente como o interregno que Saraceni e Miranda estão a forjar, e assim também 

Fábio, que empunha a câmera e recolhe material para seu Filme da montagem. 

 O cinema, diria Fábio, é isto que não se cansa de nos desvirtuar, levando-nos a 

prazeres insondados. O diretor deleita-se com as imagens móveis, qualquer que seja o 

suporte. Trata-se de um ávido colecionador delas, conforme conta a esta pesquisa, 

mencionando a compulsão por filmar, refreada nos últimos anos, em face de uma 

“saturação de imagens”. É do real capturado pela câmera que o diretor extrai o material 

bruto de seu trabalho, e O filme da montagem povoa-se de tomadas diretas do habitat dos 

amigos de Fábio. Eis, porém, um construto não subserviente à lógica do real: Fábio 

embaralha relações de tempo e espaço, mistura substâncias, transgride leis de 

continuidade. É seu modo de arrancar poesia à matéria seca do registro direto, essa 

matéria que, usada a serviço da convenção, só alcançaria o tédio da explicação didática. 

 Costurar seus registros, eis a resposta de Fábio para fugir aos grilhões da narrativa 

convencional. “Tudo é montagem”, diz o realizador, que escora-se na ferramenta para 

decidir seus filmes. Aqui, o diretor torna suas criações os compósitos que são 

combinando música, ruídos, diálogos, retalhos de outros filmes, textos poéticos. “Mãos 

dadas”, de Drummond, dá o tom de O filme da montagem, abrindo-o. O poema, dito em  

off pelo bardo mineiro, tempera-se com as imagens dos amigos de Fábio deambulando 

pelas ruas do Rio à noite. A linha final do poema, “o tempo é a minha matéria”, tonifica a 

temática da fita, sendo o tempo a matéria ora em esculpimento por Saraceni e Miranda 

neste Filme da montagem engendrado por Fábio, ele também um escultor do tempo.  

 O filme da montagem não trata do que se comeu no almoço, de como se vão pagar 

as contas no fim do mês. Aborda aquilo que nos desvia da vala comum para nos lançar 

num hiato de desperdício, esse hiato chamado cinema, mas que também responderia 

pelo nome de poesia. Quem sabe o filme de Saraceni será um desses hiatos, quem sabe 

o será também o filme de Fábio. O filme da montagem resolve-se exatamente no nível da 

montagem, com seus planos desobedientes a tempos diacrônicos e relações de causa e 

efeito. O diretor realiza uma escutação das imagens para soldá-las conforme vibrações 

comuns. Fábio não “conta histórias”, como sobra em frisar. Seu procedimento é o do 

poeta, construtor de artefatos inúteis, sem outra função que não dizer de si. 
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 O filme da montagem visita trajetos vividos por Fábio e seus amigos no Rio e os 

reapresenta, turbinados pela montagem. A película povoa-se ainda de outros 

personagens, entre anônimos e conhecidos, como o diretor e ator Otávio Terceiro, que 

declama novo poema de Drummond, enquanto acaricia a estátua do poeta no calçadão 

de Copacabana. Também o diretor Luís Rosemberg aparece no filme, falando de suas 

colagens como prolongamento de seu trabalho como montador. Finalmente, é Fábio 

quem se mostra de câmera em punho, após jornada etílica com os amigos pela boemia 

carioca. Eis o realizador recolhendo nacos da experiência vivencial para depois remanejá-

los, via montagem, segundo orientações de sua bússola interior. Vê de antemão como 

inútil emprestar fidelidade a eventos desfeitos em poeira, escolhendo misturar em seu 

liquidificador poético a matéria amorfa arrancada ao devir bêbado do tempo.  

 Cinema do umbigo  

 Fábio é econômico em se mostrar em seus filmes. Aparece de maneira fugaz, não 

interpela o espectador, não didatiza o que o espectador vê. Se se autorretrata, evita o 

exibicionismo do documentário expositivo, pondo-se à vista como entidade neutra, 

pairando sobre os acontecimentos. Eis Fábio nas imagens, de qualquer modo. Está lá 

para indicar o discurso em primeira pessoa, para enunciar a narração de fatos 

experienciados. O centro dos títulos aqui examinados é o olhar desse realizador a um só 

tempo narrador, personagem e autor de filmes dizendo de transatos pessoais. Filmes que 

não visam a emprestar exatidão fatual a eventos pretéritos, mas a criar relatos cuja marca 

é a fragmentariedade narrativa e a heterogeneidade do material imagético.  

 As escrituras do eu tornaram-se mais endêmicas a partir dos anos 1970, quando 

escritores enveredaram pelo que os psicanalistas chamam de pesquisa de si. Nesse tipo 

de texto, o alvo não está em constituir relatos segundo uma evolução exemplar, a qual o 

autor esteja propenso a seguir, como nos romances de formação.6 Para a autobiografia 

contemporânea, a experiência humana apresenta-se perpassada de erros, imprevistos, 

acidentes, fracassos, revisões, descontinuidades, em nada se prestando a uma jornada 

linear e pré-orientada a propósitos singulares. Os filmes aqui tratados, como nessa 

                                                             

6 Sobre a autobiografia, conferir Autoescrituras performativas, do diário à cena (Leite, 2017) e O pacto 
autobiográfico (Lejeune, 2014). 
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tendência literária, estão desprovidos de ambição teleológica. São produtos da invenção 

cinemática e descartam a narração diacrônica de sucessos. Mesclam os percursos de 

Fábio aos estilhaços de sua experiência mais ampla do mundo, organizados em híbridos 

abertos e descontínuos, próximos à poesia, assim como a nova prosa autobiográfica.  

 A montagem é o grande operador formal destas películas, e os arquivos de Fábio 

constituem o material bruto do qual a montagem se vale para pôr em cena lugares e 

personagens caros ao realizador. Cola e tesoura trabalham, aqui, de modo semelhante ao 

da memória, que, segundo Sigmund Freud, não logra recuperar fatos pretéritos de forma 

direta. Para o psicanalista, o mecanismo da lembrança funciona de modo arbitrário, 

distorcendo, ficcionando o seu material de base. A memória, em síntese, transforma o 

material biográfico bruto e isso ocorre no ato mesmo de transportar esse material, do nível 

inconsciente para o consciente, regra válida para qualquer pessoa, não só para histéricos 

e neuróticos. Assim, o que a memória traz à tona é uma versão editada da matéria 

arquivada no inconsciente, sendo os fatos mais recuados no tempo, como lembranças 

traumáticas da primeira infância, até mesmo apagados ou atirados a um arquivo morto.7  

 Para Fábio, o dispositivo cinematográfico, elástico como é, permite algo mais do 

que aquilo que se vê na ficção e no documentarismo convencional. Pode, por exemplo, 

fornecer relatos radicalmente subjetivos, próximos aos caprichosos mecanismos da 

memória como a concebe Freud. Se há risco nessa empreitada, é os filmes tornarem-se 

“inutensílios” – como nomeia o poeta Paulo Leminski o produto do ofício do poeta –, 

sendo vistos por um público restrito, em geral consumidor do filme de arte. De fato, sobre 

Fábio costuma pesar a acusação de fazer filmes para serem vistos “com bula”, não sendo 

raro que o diretor se apresente às projeções para explicar suas fitas. A que serve este 

“cinema do umbigo”, feito de retalhos de outros filmes, miuçalhas afetivas, poético no que 

se refere à narração, maquinada pelo diretor à feição indecidível da própria vida? 

 O cinema de Fábio só tem contas a prestar ao espectador disposto a fruí-lo. E o 

pacto firmado com esse espectador é dar-lhe a ver coisas que não veria na projeção de 

um biopic de shopping center. No prefácio a uma coletânea de crônicas de Fábio, Luiz 

                                                             

7 Sobre os mecanismos de encobrimento da memória, ver Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (Freud, 
1901), notadamente o capítulo IV, Lembranças da infância e lembranças encobridoras. 
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Rosemberg procura capturar o amigo mineiro: “entender o seu movimento é mergulhar 

fundo num abismo emaranhado de palavras, sons, imagens onde a aparente não 

significação das coisas é o próprio sentido da criação”.8 Eis, no juízo certeiro de 

Rosemberg, a indicação de como ver os filmes ora examinados, relatos conformes ao que 

seria a experiência da vida, de Fábio, de seus amigos, de qualquer um. Vida, ao fim e ao 

cabo, ausente de significado e, por isso, moldável pelo respectivo dono à sua melhor 

escolha. Na terra seca da contemporaneidade, vale ver florescer um tal cinema, adubado 

pela poesia, na contracorrente do imenso jardim de flores de plástico do mercado. 
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