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UM FILME “IMPROVAVEL”

Em 2003, quando Bush, no ultimo ano de seu primeiro mandato, anunciou (em
fevereiro) a escalada dos conflitos e a retomada da ofensiva do exército norte-
americano no Afeganistdo e (em marco) o inicio da invasédo do Iraque, o diretor
Robert Altman lancou o que ele mesmo caracterizou numa entrevista como um
de seus projetos mais “improvaveis” (THOMPSON, 2005): o filme The Company
(lancado no Brasil como De corpo e alma). Realizado entre Gosford Park
(Assassinato em Gosford Park, 2001) e a série Tanner on Tanner, feita para a
televisdo em 2004, ambos filmes de alta voltagem politica (explicita no segundo
caso, pois a série trata da campanha de um candidato do partido Democrata),
The Company inicialmente pode surpreender pela escolha de tema, em principio
banal: uma temporada da Joffrey Company de Chicago, uma das mais
prestigiosas companhias de balé do mundo. Também pode chamar a atencdo a
diferenca entre as narrativas mais caudalosas de filmes-mosaico (marca do
cineasta) como Nashville (1975), A Wedding (Cerimbnia de casamento, 1978) ou
Short Cuts (1992), com suas dezenas de personagens e histérias que correm
em linhas paralelas e a relativa (aparente) simplicidade de The Company, que
alterna entre cenas de danca e a vida de ndo mais que meia duzia de
personagens nos bastidores da companhia (mas talvez aqui o conceito
convencional de personagem, que no cinema industrial faz a distingdo entre
protagonista/personagem secundaria/figurante jA nao se apliqgue). Quando,

depois do filme pronto, o diretor se referia ao projeto, ele mesmo insistia em sua



total ignoréncia sobre o universo da danga e sua relutancia em aceitar a ideia de
Neve Campbell, que produziu o filme e fez o papel de Ryan, a protagonista da
histéria, ela propria bailarina na adolescéncia e “mercadoria quente” apds sua
participacdo como atriz principal na séria Scream (Panico, 1996, 1997, 2000).
Apesar dessa hesitacdo inicial, o cancelamento abrupto da producdo de um
flme com Paul Newman que seria financiado pela Miramax forneceu o
“‘encorajamento” de que Altman precisava. Nao se tratava de novidade para o
diretor: em 1980, um projeto intitulado The Smith County Widow, para o qual ele
havia contratado Malcolm McDowell, também fora cancelado na ultima hora; a
chance de finalmente trabalhar com o ator, que fez o papel de diretor artistico da
companhia de dancga, foi um dentre os fatores que convenceram o diretor a
encarar assunto tdo “nebuloso”. As histérias das dezenas de cancelamentos de
projetos cuidadosamente planejados pontuaram a carreira do cineasta, que
teimava em permanecer no ambito da producdo independente, e fizeram do
desemprego e do que hoje se denomina “trabalho precarizado” um dos temas

recorrentes em seus filmes. The Company néo é excecao.

Enquanto o titulo do filme em portugués é mais francamente oportunista na sua
tentativa de atrair uma parcela do publico interessada na “beleza” da danga e no
tema repisado dos sacrificios que os verdadeiros artistas devem fazer para
atingir os éxtases da verdadeira arte (pois devem se entregar “de corpo e alma”),
o titulo original é mais provocativo ao sugerir a relacdo entre as artes e 0s
negocios e enfatizar o carater corporativo e pecuniario que caracteriza
praticamente a totalidade da producédo cultural contemporanea, principalmente
nos Estados Unidos. Em consonancia com seu interesse pela andlise dos
mecanismos internos da industria cultural — interesse que atinge um
extraordinario adensamento critico em Brewster McCloud (Voar é com o0s
passaros, 1970), produz uma das grandes obras-primas do cinema mundial
alguns anos depois (Nashville, 1975) e permanece como um norte da producao
do cineasta até o final de sua carreira em filmes como The Player (O jogador,
1992), Prét-a-porter (1994) e A Prairie Home Companion (A ultima noite, 2006) —



, Altman transforma a alternéncia entre o “produto final” (as cenas de danga) e
os episddios nos bastidores (ou, em outras palavras, entre os tempos “fortes” e
“fracos” da narrativa) num dos principios que estruturam e organizam os eventos
do filme. Enquanto a mera comparacao sugerida por essa estrutura, de resto
evidente desde as primeiras cenas, ja de saida coloca The Company em nivel
superior em relacédo a grande maioria dos filmes que se voltam para o universo
de formas de arte “sofisticadas” como a danga, é nosso propdsito investigar até
gue ponto e de que modo esse principio formal ultrapassa sua simples aplicacédo
mecéanica e adensa nossa percepc¢ao de problemas de ordem histérica da ordem
do dia.

Para os espectadores acostumados a assistir a apresentacbes de danca
filmados para a televisdo ou o cinema, as regras que garantem sua adeséo ao
espetaculo foram codificadas e consagradas através de sua adocéo
praticamente generalizada. No modo mais convencional, os bailarinos séo
inicialmente enquadrados por uma camera em posicdo frontal, que imita a
posicao do espectador fixo na poltrona do teatro. Em seguida, as variacdes entre
planos longos, médios e “closes” (mais raros) devem ser cuidadosamente
ritmadas no processo de filmagem e na edicdo final para se tornarem
“invisiveis”, evitando mudangas abruptas que adicionem movimentos estranhos
a “organicidade” da coreografia original. Ao mesmo tempo, as tomadas se
esquivam a qualquer custo da visdo dos bastidores, cuja aparicdo repentina
pode quebrar a homogeneidade visual da cena e seu encanto hipnoético. A
“coincidéncia” entre os termos que caracterizam esse método e aqueles que
foram consagrados como os do “cinema classico” nao deve passar
despercebida. JA& no modo mais moderno, transplantado dos métodos de
flmagem de shows empregados pelas MTVs e seus derivados, o
enquadramento frontal também esta presente, mas 0s movimentos e cortes
subsequentes sdao abundantes e em sua frequéncia e ritmos frenéticos

provocam certa desorientacao espacial por parte do espectador.



J4 a abordagem de Altman faz uma combinacdo dessas técnicas que busca
uma superacédo da dicotomia entre o registro realista e a notagdo pos-moderna,
tanto da perspectiva do episédio localizado (cada uma das coreografias) quanto
da estruturagdo geral do enredo. De acordo com depoimentos do proprio
Altman, as cenas de danca que pontuam o filme, protagonizadas pelos préprios
artistas (ndo atores) da companhia de Chicago, foram filmadas com trés ou
guatro cameras, cujos movimentos constantes alternam entre a visdo dos
espectadores e aquelas de observadores posicionados no interior e acima do
palco, criando uma coreografia prépria, independente daquela da danca,
intensificada pela edicdo e montagem das imagens obtidas. Para o espectador
do filme, cuja visédo, & bom insistir, ndo coincide com a do seu representante
interno na cena, fica a percepcdo clara da presenca da camera como
instrumento de captacdo das imagens e da montagem como principio formal
guando os enquadramentos escolhem e combinam pormenores relevantes do
ponto de vista técnico (da danca) de modo a enfatizar a incrivel habilidade
artistica dos bailarinos. Ao mesmo tempo, o registro preserva uma visao ampla

do conjunto a partir da variacao entre parte e todo.

Como confessou o cineasta em diversas entrevistas, o enorme desgaste fisico a
gue se submetiam os bailarinos em cada coreografia (tema que o filme tratara
de explorar, como veremos) impedia que as cenas pudessem ser interrompidas
e refeitas incessantemente (como num set comum de filmagem, onde as cenas
de torturas de atores ndo s&o incomuns). Assim como em filmes anteriores®, o
resultado final aqui € um documento extraordinario do enorme talento e
disciplina dos bailarinos (em geral jovens de cerca de 20 anos), a quem o filme
faz um Obvio e merecido tributo. Diversas sequéncias nos bastidores da
companhia, que mostram esses jovens nos vestiarios, em clima de filme sobre
colegiais americanos, ou em ambientes informais em meio a conversas triviais

sobre fofocas, sexo, pequenas intrigas, etc., aumentam o espanto do

L' Em Nashville, por exemplo, as cenas de musica foram em sua maioria gravadas uma
Unica vez. Ver os depoimentos sobre as filmagens em STUART, Jam. The Nashville
Chronicles. Nova York: Simon & Schuster, 2000.



espectador, que talvez ndo esperasse que pessoas tdo jovens e “normais”

pudessem ser capazes de tais facanhas.

Mas o aspecto mais inusitado das filmagens dos numeros de danca fica por
conta da insisténcia em mostrar os bastidores que “assombram” a cena, cuja
presenca € marcada por holofotes que ofuscam o espectador do filme como
flashes fotograficos. Além disso, € bom lembrar que esse aspecto do espetaculo
de danca também representa uma dificuldade com a qual todo bailarino tem que
lidar, pois 0 espac¢o do palco tem que estar fixado em sua mente ja que durante
0 espetaculo a possibilidade de enxergar qualquer coisa no palco é bastante
limitada por conta desse tipo de iluminacado interna. A cada aparicdo incbmoda
dessas luzes, sempre de perspectivas incomuns para o publico treinado pelo
método usual, uma vez que a camera se posiciona dentro dos limites do palco e
em angulos inusitados?, a montagem lanca o préprio espectador no turbilhdo de
uma coreografia do olhar que o obriga a se situar constantemente dentro da
geografia geral da cena. Ja nas margens do palco estdo 0s técnicos,
coreografos, diretores, assistentes de todos os tipos, etc., num verdadeiro
exército de trabalhadores cujo papel é fornecer os “andaimes” que possibilitam e
dao forma final ao espetaculo, mas cujo destino é a invisibilidade para quem

observa o palco do ponto de vista do consumidor das artes.

Embora o tema da invisibilidade do trabalho (fundador das regras que
caracterizam o chamado “cinema classico”) caracterize um conjunto de
processos sociais muito mais amplos do que os artisticos, uma das
peculiaridades do balé é justamente a incorporacdo ampliada e ao mesmo
tempo invertida desse principio como estrutura central. Do ponto de vista do

gesto isolado, a danca (principalmente na estrutura do allegro, combinacao entre

2 O leitor interessado pelo cinema norte-americano se lembrard da extraordinaria
sequéncia de Cidaddo Kane em que a camera em movimento ascendente mostra dois
auxiliares que observam a atuagédo da “cantora de 6pera” Susan Alexander de cima e
fazem gestos pouco lisonjeiros sobre a qualidade do espetaculo. Em The Company,
Altman recupera tanto o procedimento técnico quanto o recorte de classe dos
observadores.



rapidez e suavidade elogiada pelo diretor artistico da companhia numa cena do
filme como a forma mais sofisticada do balé) mira o horizonte de certo equilibrio
entre a estilizagcdo do gesto e sua expressao “natural”. Ao contrario das cenas
esportivas, onde os olhos esbugalhados e as veias dos atletas aparecem sob os
musculos retorcidos, o esforco descomunal dos bailarinos € melhor apreciado
guando simulado sob a suposta leveza e delicadeza dos movimentos: deve-se
levantar o corpo pesado da bailarina como se esse fosse um gesto simples e a
aparéncia do esforco € punida como falta de preparo fisico, habilidade técnica
ou “graca”. A centralidade desse tema no filme aparece em sua insisténcia em
mostrar cenas dos ensaios em que o esforco de levantar o corpo da bailarina,
sempre dificilimo, aparece como centro da discussao: uma vez no ensaio do pas
de deux ao som de “My Funny Valentine”, em que Maia, uma das bailarinas, &
repreendida por mostrar certa tensdo no rosto, e outra na tentativa de levantar o
corpo da bailarina numa diagonal — a “walking-lady lift". Além disso, o papel da
musica durante o espetaculo € ndo apenas o0 de espacializar o tempo ou
adicionar camadas de significado ao conjunto, mas também o de encobrir o
barulho dos pés dos bailarinos e do gesso da sapatilha de ponta batendo
duramente no palco (o filme vai explorar esse contraste na sua sonoplastia no
momento em que a montagem aproxima as cenas de ensaio da apresentacao
para o publico). Nesse esfor¢o disfarcado estaria, assim, o parentesco entre o
trabalho da danca e os processos de dissimulacdo que caracterizam o fetiche da
mercadoria. A comparacao esta longe de ser absurda no ambito do filme, pois
ele mostra que para o publico que paga o ingresso, posicionado num espaco
muito mais restrito do que aquele do espectador do filme, o espetaculo de balé

se oferece como pura exterioridade e como mercadoria no sentido literal.

Entretanto, do ponto de vista geral, a “naturalidade” do movimento nao
corresponde a imitacdo do gesto comum (stanislavskiano) em sentido realista
(aquele que “qualquer um faria na vida real”), mas faz de cada passo uma
pincelada de um quadro altamente estilizado, assumidamente anti-realista (as

coreografias). Além disso, em seu conjunto, cada gesto € parte de uma



articulacdo intrincada e complexa e uma demonstracdo de grande habilidade
técnica. J4 temos elementos, portanto, para demonstrar que Altman estd em
terreno mais do que familiar: em certo sentido, logo de saida as cenas de danca
sugerem uma aproximacao, cujos contornos é preciso definir com mais cuidado,
com o préprio trabalho do cineasta, em sua énfase na incorporagéo do detalhe
‘realista” (as tentativas de Altman de partir para uma estética mais abertamente
“expressionista” ou “caricatural” em filmes como MASH e Brewster McCloud,
ambos de 1970, representaram um ponto alto de sua carreira em relacdo ao
qual ele teve que recuar’) num mosaico complexo que redimensiona cada
escolha e impossibilita qualquer visdo de um realismo ingénuo. A0 mesmo
tempo, o trabalho com o foco narrativo, dimensionado tanto na mudanca
constante do lugar do espectador do filme em relacdo a acéo, quanto na
presenca simultanea de diversos tipos de observadores durante os espetaculos,
supera e torna antiquada a discusséo sobre certo tipo de tendéncia realista no
cinema. Pois as discussdes teodricas sobre o foco narrativo no cinema
frequentemente  esbarram no fundamento ‘realista da linguagem
cinematografica”, que impossibilitaria uma cena de ser inteiramente subsumida a
perspectiva de um personagem-narrador, ja que subsistiria na imagem um
resquicio de sua existéncia material que em principio resistiria a qualquer tipo de
interiorizacdo (a ndo ser em casos extremos da estilizacdo do cinema
surrealista)®. Nesse sentido, a Ultima sequéncia do filme de Altman é uma
verdadeira aula das potencialidades da linguagem do cinema, pois a coreografia

€ observada por uma multiplicidade de perspectivas que adensam camadas de

3 A esse respeito, ver SOARES, Marcos. Brewster McCloud and the Limits of the
Historical Imagination. IN: ARMSTRONG, Rick (ed.) Robert Altman: Critical Essays.
Londres: McFarland, 2011. Em certo sentido, Brewster McCloud faz uma analise dos
motivos histéricos pelos quais os Estados Unidos nédo puderam produzir em Altman um
“Fellini norte-americano”. Mas o processo é mais amplo: os filmes da chamada fase
madura de Woody Allen, por exemplo, também fazem um recuo em relacdo a
abordagem mais anarquica e “primitiva” de suas primeiras comédias, movimento
elogiado pela totalidade da fortuna critica. A analise dos motivos histéricos desse
processo ficara para outra oportunidade.

4 Para uma discussdo sobre o assunto ver PASOLINI, Pier Paolo. The cinema of
poetry. IN: NICHOLS, Bill (ed.) Movies and Methods. Berkeley: University of California
Press, 1976.



significado cada vez mais complexas: para o publico normal, a danca é
expressdo estética desencarnada; para o diretor da companhia, é a traducéo
concreta do capital investido; para os pais de Ryan, que a assistem quando ela
cai em cena, trata-se da possibilidade do fim de investimentos emocionais e
monetarios efetuados desde a infancia da filha; para a colega ferida, que assiste
ao espetaculo dos bastidores com o pé engessado, a interrupcdo de um
horizonte agora inalcangavel devido ao fim de uma carreira promissora; para 0s
técnicos envolvidos, trata-se da tarefa a ser executada com perfeicdo mecanica
e artistica, etc. J& para o espectador do filme fica a complexa tarefa de alinhavar
todos esses modos de ver numa chave de sintese totalizadora que dé conta ndo
apenas do confronto em sentido abstrato do choque das perspectivas, mas

principalmente do que ele sugere dos conflitos sociais que Ihe d&o sentido.

A CIDADE-EMPRESA

Outro ponto de adensamento da relacdo cena/bastidor (assim como uma
aproximacao entre a producao do balé e do filme) esta na énfase nos bastidores
do mundo artistico num sentido ainda muito mais amplo, no momento em que se
mostram tanto os percalcos da vida de uma companhia (nas duas acepcdes da
palavra), quanto as agruras da vida dos trabalhadores (em sentido estrito) da
industria cultural. De um lado, temos as interminaveis reunides de negocios, as
negociacbes em torno dos orcamentos, as demissdes e contratacdes, 0s
conflitos com as exigéncias dos sindicatos, etc. Nesse recorte da acao, a énfase
recai em grande parte sobre o diretor artistico da companhia, Alberto Antonelli
(Malcolm McDowell), ponto de convergéncia dos diversos interesses em jogo.
Mistura de ditador e prima donna, o diretor tempera suas atividades diarias (em
geral em torno de ponderacbes diretamente ligadas aos negocios,
principalmente na area dos “recursos humanos”) com pequenas pitadas de
intervengdes “artisticas” nos diversos ensaios em curso, frequentemente criticas,

gue podem ser recebidas com apatia pelos artistas ja acostumados com 0s



desmandos do chefe, com nervosismo por aqueles que se sabem vigiados e que
podem ser despedidos a qualquer momento, ou com rebeldia pelos dancarinos
mais ousados. Padrasto autoritario, ele distribui conselhos paternais (sexo
seguro, dieta cuidadosa) com o esmero de quem sabe que a mao-de-obra
especializada com que lida pode ser dificil de substituir. J& nas apresentacfes
do grupo, faz a vez de claque puxando os aplausos e gritos de “bravo”, para em
seguida distribuir elogios e promessas (nem sempre exequiveis) para 0s astros

(ou aspirantes aquela condi¢édo) da trupe.

A insisténcia no componente étnico na caracterizacdo do personagem (ele é de
origem italiana) constitui um dos dados mais curiosos sobre o diretor da
companhia (mas nao apenas sobre ele: o filme enfatiza a proveniéncia
estrangeira de dois coreografos, Lars Lubovitch e Robert Desrosiers, tanto nos
nomes quanto nos sotaques). Num determinado momento de suas atividades,
ele aceita um troféu de mérito de uma associacgao italo-americana, onde reclama
(novamente a preocupacdo com a escassez de mao-de-obra) que as familias
italianas, em geral excessivamente convencionais, ndo deveriam impedir que
seus filhos seguissem a carreira da danca. A escolha do ator inglés Malcolm
McDowell pode parecer descabida para este papel, especialmente num pais que
conta com dezenas de atores importantes de ascendéncia italiana (Al Pacino,
Robert DeNiro, etc.). Fora o fato evidente de que o filme n&o poderia arcar com
0s cachés de atores tdo caros (é bom ndo perder nenhuma piada), a escolha
produz um tipo de estranhamento (ou “distanciamento épico”) de interesse. A
pista que revela a importancia desse aspecto da caracterizacdo do personagem
pode estar em seu sotaque, que nao € exatamente o britdnico padrédo (que se
poderia esperar de McDowell), nem o americano padrao (que os atores ingleses
sabem imitar tdo bem), nem sequer o inglés italo-americano, fixado
indelevelmente no ouvido do publico americano através da exposi¢cao constante
a essa variedade fonética e de seu aproveitamento tematico nos inimeros filmes
sobre os gangsteres e a Mafia. A indeterminacdo étnica e geografica aponta

para um desprendimento “transnacional” cuja traducdo empresarial é a



flexibilidade da (pseudo) ruptura constante e encontra uma homologia nas
atividades de um artista-empresario que escrutina o0s horizontes artisticos
globais (contrata coredgrafos europeus, canadenses, etc.) e 0s aproveita numa
mistura eclética. Assim, as encenacdes podem variar do chamado balé cléssico,
passando pela danca moderna (com trilha musical que vai dos classicos do jazz
ao new-age e a masica eletrénica), e desaguando em hibridos bizarros como na
coreografia final, mistura de conto de fadas infantil, mitologia hindu, Indiana
Jones e O Rei Ledo. O nome técnico da estratégia é “diversificacédo de

mercado”. Sua tradugao estética é o pés-modernismo.

Mas € justamente a eleicdo da relacdo cena/bastidor como estrutura central do
filme que possibilita a observagcdo de um dado crucial na caracterizagdo do
diretor, a saber, a presenca constante de Edouard (William Dick), duplo
silencioso que ronda todas as atividades diarias do personagem (a escolha da
profundidade de campo, na filmagem das sequéncias onde Antonelli aparece,
enfatiza justamente a presenca de Edouard em literalmente todas as cenas de
MacDowell). Sua entrada em cena € sutil, embora reiterada com insisténcia de
modo a introduzir um padréo sugestivo. O ator € relativamente desconhecido,
mas a escolha de seu figurino (ternos escuros) marca o contraste com o estilo
‘relax” e colorido mais apropriado ao espirito criativo e artistico da companhia
(Antonelli e seu indefectivel cachecol amarelo). Edouard é, sem duvida, o
representante do aspecto mais assumidamente empresarial do negocio. As
conversas frequentemente sussurradas, na maior parte das cenas ininteligiveis
para 0s espectadores internos e externos, sugerem a importancia de suas
intervencdes. Sua presenca marcante em dois momentos — um na homenagem
da associacao italo-americana (cujo tom oficial sugere a seriedade dos assuntos
tratados ali, que nao se resumem as festividades ou mera preservagao “cultural”,
mas assumem as funcées de uma camera de comércio), outro no momento em
gue interrompe uma reunido para lembrar o chefe de um encontro importante
com o prefeito —, d& contornos mais nitidos para sua funcéo, a de intermediério

entre as atividades culturais e o0 espectro mais amplo do establishment
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econdmico e politico. Dito de outra forma, Edouard, apesar do suposto
refinamento do nome francés, funciona como o elo burocratico entre
governantes e artistas dentro de uma nova légica de planejamento econémico
que faz da “parceria” entre o setor publico e a iniciativa privada, alicercada pela

dimensao cultural, uma marca de sua distingdo mercadologica.

Prova de sua competéncia esta no acesso da companhia ao palco do Grant Park
(que abriga o Millenium Park), um dos espacos culturais mais prestigiosos do
pais, na sequéncia em que a tempestade ameaca interromper o espetaculo. Os
projetos de revitalizacdo do parque foram iniciados em outubro de 1997 e
finalizados com uma grande cerimbnia para 300 mil espectadores em julho de
2004. Desde entdo, o Millennium Park tornou-se uma das areas residenciais
mais desenvolvidas da cidade. Recentemente, foi eleito o endereco mais caro
dos Estados Unidos pela revista Forbes (no filme, a filmagem dos ensaios no
parque, novamente em profundidade de campo, mostra com clareza a opuléncia
dos prédios no entorno). O planejamento da regido na verdade remete aos
planos piloto da cidade desenhados no inicio do século pelo urbanista Daniel
Burnham, que vislumbrava Chicago como uma "Paris das pradarias”, com
fontes, bulevares radiais e outros equipamentos urbanos inspirados naqueles
oriundos da reforma urbana de Haussmann empreendida na capital francesa. A
vedete do parque € a Opera a céu aberto, batizada de Pritzker Pavillion. Nela
ocorrem varias premiacdées do Prémio Pritzker, o Oscar da Arquitetura. O
arquiteto responsavel pelo projeto, Frank Gehry, havia recebido um prémio em
1989 justamente por uma Opera, o Walt Disney Concert Hall. Ainda no parque
fica uma gigantesca escultura que virou simbolo-logo do parque e da propria
Chicago, a Cloud Gate. Conhecida como “The Bean”, a estrutura, que se parece
com um feijao, foi projetada pelo artista indiano Anish Kapoor (um dos darlings
do mercado de arte pos-moderna) e em sua superficie, através de um efeito
cObmico involuntario, o turista pode ver seu préprio reflexo grotescamente

distorcido. Para completar o clima de quermesse cultural, o parque ainda possui
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varias pracas, galerias de arte, exposicdes e outras construgcbes como

pavilhdes, teatros e um gigantesco rinque de patinacao.

Essa combinagdo entre “revalorizagdo urbana” (o nome dado ao conjunto de
estratégias neoliberais de valorizacao patrimonial e mercadorizacao integral do
espaco urbano de diversas metrépoles no mundo todo), especulacdo imobiliéria
e consumo ostensivo da cidade como mercadoria, adotada pela totalidade das
principais cidades americanas, teve em Nova York entre os anos 70-90 um de
seus primeiros laboratorios. Em planos gerais, a narrativa consagrada pelo
establishment enfatiza o contraste entre, de um lado, a cidade em meio a crise
fiscal que quase a levou a faléncia no inicio dos anos 70, fruto dos “excessos do
Estado de Bem Social” e, de outro, a recuperagao neoliberal que se seguiu nas
décadas posteriores. Assim, a “welfare capital of the world”, como Nova York era
justamente conhecida no pais, foi transformada através da introducéo de bilhdes
de dolares em subsidios e incentivos fiscais cujo objetivo era atrair a
comunidade ligada aos negaocios, principalmente nos setores das financas, da
especulacdo imobiliaria e do turismo. Dois dos lideres politicos que
testemunharam esse processo resumem o periodo de maneira candida e
adicionam nova camada de significados ao bindmio cena/bastidor que temos

discutido:

O que testemunhamos aqui é fantastico. Houve um periodo em
que tudo que faziamos na cidade era baseado no que era bom
para os negros. Antes, no que era bom para os imigrantes. Agora
a questdo € aquilo que é bom para o mercado de acgoes.
Assistimos a um processo — em plena capital americana do
Estado de Bem Social — em que o mercado tomou o controle das
politicas fiscais da cidade sem encontrar qualquer oposigéo.
(GREENBERG, 2008, p. 234)

E ainda:

O mercado imobiliario forneceu um sinal visivel de
desenvolvimento. Podiamos ver o0s prédios subindo, as
cerimdnias de abertura, a cobertura da imprensa. Os parques
industriais, 0s pequenos negocios, o0s esforcos de
desenvolvimento econdmico para lidar com impedimentos tais
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como a necessidade de infraestrutura nos transportes e
investimentos na educagdo — tudo isso € trabalhoso e exige
tempo. N&o h& nisso uma gratificacdo imediata. A ideia era
‘vamos construir prédios rapidamente e incentivar o
desenvolvimento sem levar em conta se 0s subsidios necessarios
poderiam ser usados de modo mais benéfico’. (GREENBERG,
2008, p. 234)

O modelo “bem sucedido”, apesar do aumento significativo da degradacao de
diversas areas urbanas e do surgimento de novos bols6es de pobreza em todas
as cidades que adotaram tais politicas, foi rapidamente imitado pelo mundo
afora (inclusive no Brasil) e ndo menos em Chicago, cidade historicamente
conhecida pela forca de sua classe trabalhadora numerosa, principalmente da
populacdo negra, devido a importancia de seu parque industrial, agora ja em
frangalhos, na economia da cidade entre os anos 20-70. Tal modelo ndo pode
prescindir, é claro, da presenca continua de toda uma gama de “iscas culturais”
e seus produtos derivados. Se em Nova York, o papel do marketing na
recuperacdo econdmica da cidade construiu novos icones memoraveis, como a
cancdo New York, New York, de 1977 (a gravacdo de Sinatra € de 1985), o
World Trade Center, até 2001 simbolo da politicas pro-business adotadas pela
cidade e a Times Square, “higienizada” para consumo da classe média, em
Chicago os cartbes postais da cidade foram adornados pela moeda forte da arte
contemporanea (Frank Gehry e Anish Kappor estdo entre os individuos mais
bem remunerados da “nova geragao” de artistas pés-modernos), promovidos por
iniciativas culturais como a companhia de danca, e gerenciados por burocratas

como Edouard.

O CALCULO DO ESPONTANEO

®> Para uma excelente analise dos processos de simbiose entre as transformagdes
recentes dos espagos urbanos em nivel global e o “cultural turn” ver ARANTES, Otilia.
Uma estratégia fatal. A cultura nas novas gestdes urbanas. IN: ARANTES, Otilia,
MARICATO, Erminia, VAINER, Carlos. A cidade do pensamento Unico. Petropolis:
Vozes, 2000.
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Entretanto, se a apropriacdo de recortes precisos do espaco urbano (os mais
“rentaveis”) e dos circuitos de valorizacdo baseados em tais suportes espaciais é
em parte legitimada pelo “upgrading” cultural®, é preciso ser cuidadoso. Pois a
dimensao cultural (principalmente aquela mais diretamente ligada a “alta
cultura”) se autovaloriza justamente através de sua aparéncia como esfera
refrataria ao calculo e a homogeneidade imposta pela ideologia dos negocios
(embora essa nunca tenha sido uma preocupacdo nos Estados Unidos: o
ambiente da companhia, situada num “entre-lugar’ entre Chicago e a Franga
muito diverso daquele onde circulam os dangarinos em sua vida cotidiana, ainda
garante um Uultimo resquicio de “sofisticagcdo” e dignidade as atividades
artisticas’). Por isso, o “calculo de espontaneo’, isto é, o desenvolvimento
meticuloso dos consensos indispensaveis entre cultura e “business”, de onde
este renasce reforcado em sua legitimidade, deve proceder com método e

cautela®.

Duas sequéncias do filme encaram o assunto de frente. Quando o cendgrafo
canadense Robert Desrosiers (que interpreta a si mesmo) € contratado para
dirigir a coreografia que fecha o filme (“The Blue Snake”), ele é recebido com
pompa e circunstancia, enquanto é aclamado como um “génio” (é preciso que a
companhia encaminhe seus processos de autovalorizacdo a cada passo). Suas
extravagancias artisticas, que envolvem cenarios complicados e um numero
grande de bailarinos, sdo recebidas com menos entusiasmo: Antonelli lhe pede
gue se lembre das trés palavras-chave do processo, a saber, “orgamento,
orgcamento, orgcamento” para que o projeto tenha a aprovacdo na reunido do
“Conselho” (realizada num espago invisivel do filme, nos bastidores dos

bastidores, mas com impacto ndo menos perceptivel). O fato de que a

® “No centro [desse processo], para variar, a Cultura, cujo consumo, na forma de

refinamento artistico ostensivo, é a melhor garantia de que o clima para 0os negocios é
saudavel.” F. ARANTES, O. op. cit. p. 29.

" A relativa “independéncia” da companhia em relacdo aos outros espacos do filme se
produz ndo apenas cenicamente mas, sobretudo, através do uso da linguagem, uma
mescla de inglés e francés ininteligivel para quem ndo domina o jargéo.

8 Otilia Arantes fala em negdcios respaldados “pela aura libertaria [de uma] resisténcia
antiprodutivista”. Cf. ARANTES, O. op. p. 45.
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coreografia acaba sendo montada ja é indicacdo de que Desrosiers nédo é
inteiramente avesso aos aspectos mais, digamos, prosaicos da empreitada
artistica. Mas os dados cruciais aparecem em outra sequéncia: quando
indagado sobre seu método de ensaio, ele afirma categoricamente que nédo quer
trabalhar com contagens (nem da muasica nem do metrbnomo), mas com a
‘respiragdao” ou “ritmo natural” dos bailarinos. Aqui o dado do espontaneo. A
sugestdo é recebida com espanto pelos outros professores que, entretanto,
louvam seu aspecto “inovador”. A natureza “boa praga” do coreodgrafo (que,
como canadense, oferece, em principio, uma versao mais “light” da truculéncia
americana) é enfatizada numa série de episddios curtos, encenados em chave
cOmica ligeira, em que ele da diversos passos em falso inofensivos (senta na

chaise du maitre, etc.).

No entanto, mais adiante, durante os uUltimos ensaios, algumas semanas antes
da estreia, o coredgrafo impde um ritmo rigido de trabalho, baseado numa
cadéncia ininterrupta que, se nao obedecida, pode significar a exclusdo do
dancarino recalcitrante. De fato, Justin (David Gombert), cujo empresario pontua
parte do filme com suas negociacbes, € despedido por ndo se “sentir
confortavel” com 0s passos impostos e é imediatamente substituido: a métrica
externa atropela e vence o ritmo humano. Na inversdo contemporanea que essa
cena efetua das memoraveis sequéncias de Chaplin diante da linha de
montagem em Tempos Modernos, mas agora sem as maquinas, bem ao gosto
tanto de um ambiente mais afeito as artes, quando da moderna sociedade “pos-
industrial”, fica a pista de que os métodos fordistas de produtividade podem ser

reaproveitados sempre que forem aplicaveis.

Mas Desrosiers é também apenas uma peca intercambidvel de uma
engrenagem muito mais complexa cujas ramificacbes constroem uma estrutura
de mise-en-abyme que leva de Antonelli/Edouard ao prefeito e seus associados
nos ramos publico e privado (ja a essa altura impossiveis de discernir). Afinal de

contas, a companhia ndo conta com um grupo de coredgrafos permanentes,
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mas “terceiriza” essa parte do trabalho em ambito internacional, sempre, € claro,
em busca de “exceléncia” artistica. Na sequéncia do pas de deux no parque, 0
sucesso da coreografia garante o retorno do coredgrafo, que também depende
da avaliacdo de sua produtividade, medida em parte pelos aplausos da plateia,
como numa versao sofisticada de um show de calouros num programa de
auditério: nos festejos nos bastidores, Antonelli promete que seu contrato sera
renovado para a proxima temporada. Ja a onipresenca prepotente do diretor
artistico, cujos movimentos marcam as transicbes entre 0s espacos dos
negécios e dos ensaios, registra a importancia do artista-empreendedor cujas
intervencdes sinalizam ndo apenas a expansdo narcisica de sua presenca em
todos os ramos de atividades da companhia, mas principalmente a garantia de
gue todos os espetaculos irdo contar com uma identidade que procure garantir a
adesao por parte do publico, acostumado a se auto-definir através dos estilos e
marcas que consome ostensivamente. Dai a relativa homogeneidade de seus
comentarios sobre o0s ensaios, que na sua opinido em geral carecem de
“autenticidade”: no seu conselho (ou ordem) de que € preciso adotar a rebeldia
associada a geracgao dos anos 60 para dotar as coreografias de maior “vigor”
(“Esse balé é sobre os anos 60. Jovens em todo o pais protestando contra a
guerra, tentando mudar o mundo. Entdo eles mudaram as regras, fizeram
passeatas em favor da paz, carregaram flores enquanto eram atacados e
empurrados...”) esta cifrado um gesto de mercadorizacdo do dissenso e de
transformacdo da autenticidade em marca registrada’. Ao mesmo tempo, sua
personalidade “artistica” remete a valores de estilo distantes dos antigos rigores
burgueses e seu elogio a repressdo do hedonismo e do narcisismo (relegados
ao “duplo” Edouard) de modo que suas exigéncias podem se travestir do oposto

do velho ideal produtivista.

9 Sobre a mercadorizacao dos icones dos anos 60 no clima empresarial contemporaneo,
ver FRANK, Thomas. The Conquest of the Cool. Business Culture,
Counterculture and the Rise of Hip Consumerism. Chicago e Londres: The
University of Chicago Press, 1997; e FRANK, Thomas & WEILAND, Matt (eds.)
Commodify your Dissent. Nova York & Londres: Norton, 1997.
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Na convergéncia entre os temas da invisibilidade do calculo e do trabalho, da
manutencdo de certa ideologia da arte como espaco da liberdade, da
instabilidade de um emprego que depende da habilidade em simular uma
aparéncia de harmonia e da introducdo desse universo no centro de
movimentagcbes econdmicas amplas que se alimentam da legitimagao cultural
dos negocios, Altman monta um painel do carater fetichista das artes
contemporaneas. E justamente aos consumidores de cultura que a fala que abre
o filme se dirige: ao lembrar os espectadores do espetaculo que eles devem
desligar seus telefones celulares, pagers, cameras e “outros aparelhos
eletrénicos” antes da apresentacao, a direcdo da companhia lembra que todos
se encontram num templo e que, precisamente por isso, devem romper
momentaneamente o0s elos que os ligam ao mundo das comunicacdes
modernas, a0 mesmo tempo em que sinaliza implicitamente a composicao de
classe de grande parte desse publico consumidor (trata-se justamente da nova
classe afluente atuante nos ramos das financas e seus parceiros, que se
beneficiaram das iniciativas de reformulacéo da cidade e que agora colhem seus
frutos). Enquanto isso, a forma do filme, que expde esses processos, incentiva
uma percepcao desabusada e desconcertante que a esta altura da analise ja
podemos chamar de des-fetichizante, na medida em que recusa uma dualidade
entre reproducgao/producdo cultural e analisa os impasses da atual “sociedade

da cultura” sob o prisma da “extinta” sociedade do trabalho™.

O ACASO PLANEJADO

Mas o tema do trabalho nos obriga a voltar as principais vitimas do processo, a

saber, os artistas-trabalhadores que povoam o filme. Desmentindo a viséo

10 A referéncia aqui é aos debates sobre o “cultural turn” (“tudo é cultura”) e sobre os
rumos da dita sociedade “pds-industrial” no momento em que o trabalho teria deixado
de ser um valor central da constituicao da subjetividade contemporanea, mais antenada
com os “avancos” dos novos sujeitos historicos e seu alargamento, em principio de indole
oposicionista, das exigéncias anti-establishment (género, raca, sexualidade, etc.).
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economicista de que o investimento na economia pode gerar uma infinidade de
empregos em diversos setores da sociedade (o efeito de trickle down da
expansdo da atividade, para relembrar uma das expressdes favoritas de
Reagan), Altman revela que essas iniciativas tém impacto quase nulo sobre os
déficits sociais que concernem os bailarinos. Do ponto de vista da
caracterizacdo, o filme é econ6mico, mas certeiro nos pormenores. Fora das
fronteiras do espagco da companhia, a cenografia e a iluminagcdo enfatizam
aspectos menos glamourosos da vida dos bailarinos. Distantes das areas da
cidade agraciadas pelo processo de valorizacdo cultural-imobiliaria, eles vivem
literalmente acampados em sacos de dormir no ch&o dos apartamentos
minusculos e escuros dos colegas ou, os mais “privilegiados” como Ryan, em
areas da cidade desvalorizadas pela presenga do “elevated train” de Chicago (o
barulhento metré de superficie, vizinho de janela da dancarina). As gritantes
diferencas cénicas na caracterizacdo dos espacos fazem com que as visitas ao
Millenium Park e a outros simbolos-imagens da cidade produzam, assim, um
efeito de transgressdo de fronteiras por parte de cidadados-consumidores
reduzidos ao papel de turistas em sua propria cidade. A instabilidade do
emprego na companhia de danca (mas seria apropriado falar de atividade tao
nobre como “emprego”?) encoraja os jovens, num ato de “iniciativa’ e
“‘empreendedorismo”, qualidades louvadas pelas novas realidades econdmicas,
a buscar suas proprias redes de protecdo (hnum momento em que as do Estado
de Bem Social praticamente desapareceram): num exemplo apequenado, mas
por isso mesmo eloquente, da mobilidade e flexibilizacdo que marcam hoje o
cenario empresarial e a precarizacao generalizada do trabalho, Ryan mescla as
atividades dos ensaios com o emprego de garconete freelancer numa discoteca
(trata-se, afinal, de outro ambiente onde ela esta em contato, de modo bem

diverso, é verdade, com a danca e a musica).
O preco desse processo é estendido as relacGes de sociabilidade em principio

mais “intimas”, como as maternas: o video caseiro da menina dangcando num

espetaculo escolar revela que o investimento da mae nas promessas do “star
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system” vem de longe. Sem duvida, a escolha da “proxima estrela” tem
parentescos com uma loteria, pois no clima de vale tudo do espetaculo moderno
(no sentido dado por Guy Debord) todos podem ser célebres, mas nunca se
sabe quando a sorte pode aparecer. Por isso é sempre aconselhavel cercar as
variaveis e aumentar as chances de acerto. E a mie que lembra a jovem, ao
apontar para o souvenir herdado da avé (uma mistura de relogio e caixa de
musica adornado por uma bailarina), das tentativas anteriores (a avé também
havia sonhado em ser bailarina) de modo a introduzir na esperanca do estrelato
a concluséo triunfante de uma trajetéria que justifica e da sentido aos esforgos e
frustracdes de geracdes. Ja& 0 presente da narrativa revela que as estruturas
convencionais da familia burguesa patriarcal podem ter ruido, como prometeu a
cultura antagbnica que despontou nos anos 60 (a mae aparece com O NOvVO
marido, 0 pai com a nova esposa), mas mantiveram intactos os lagos afetivo-
pecuniarios que unem mae, pai e filha. Esse “hibridismo” peculiar, em que se
desenham os tracos de uma superacao abortada, se expande na caracterizacéo
da figura materna como um misto de méae preocupada e agente artistica, que
bajula o diretor ap0s a apresentacdo bem sucedida da filha, enquanto cobra
desta ultima mais agressividade nas negociacbes com o chefe (o tema da
“generation gap”, repisado pelas idealizagdes hollywoodianas, € cifrado através
de uma conciliacdo mais pragmatica). Na subjetividade cindida que procura se
equipar para se adaptar a nova flexibilidade exigida pela crise econémica
encontra-se grande parte da verdade da “multiplicagcdo de identidades” legada

pelo mundo reconstituido depois dos abalos sismicos de 1968.

Um detalhe loquaz na caracterizacdo desse problema esta na sequéncia do
encontro de Ryan e Josh (James Franco) num saldo de bilhar, atividade de
entretenimento de ethos claramente proletario, mas desta vez num cenario “pds-
industrial” de predominancia do terciario e seus derivados mercadoldgicos na
area da cultura (Ryan trabalha na companhia e numa discoteca; Josh num
restaurante francés, pelo menos no nome bastante sugestivo, Marché, que alia

culinaria chique, “estética” no arranjo dos pratos e ambiente hip). Por outro lado,
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a caracterizacdo de Ryan nesta cena, cujo figurino sugere uma mistura entre
rebeldia estudantil e operaria, remete, esta sim, a um “hibridismo” (ou uma
alianca de classes, a despeito de discrepancias na agenda e lista de prioridades)
qgue, por alguns momentos da brecha histérica criada pelas participacées dos
jovens nos movimentos sociais do final dos anos 60, prometeu uma combinagao
historicamente explosiva, cuja derrota ajudou a preparar a ascensao da direita
na década posterior.

Embora a profissdo do namorado seja prosaica, a énfase na observacgéo de sua
proficiéncia (sua destreza na cozinha é filmada em planos médios) demonstra
gue ele também precisa ser habil no que faz e chega a sugerir uma duvida sobre
gual dos dois empregos € mais (til do ponto de vista social mais amplo. Ja o
nacleo romantico que os dois personagens procuram garantir ao filme é pouco
explorado, pois 0 excesso de trabalho muitas vezes impede o encontro, mesmo
(ou principalmente) se a festa € a do final do ano, cuja contagem para o inicio do
ano novo, que enquadra e determina o ritmo do trabalho de cozinheiros e
garcons, revela em nova chave as exigéncias ligadas ao binémio
produtividade/tempo que marca o trabalho “pés-fordista” contemporaneo tanto
no restaurante quanto na companhia de danca. No conflito entre o universo
subjetivo (a dificuldade das relacbes amorosas) e as demandas do trabalho
alienado (a exaustao fisica e mental) se insere a possibilidade de implosdo da
adesado subjetiva ao trabalho que marcava a antiga ética produtivista, mas
também a garantia dessa mesma adesao ao trabalho “artistico”, cuja aparéncia
de autonomia em relacdo a banalidade da vida cotidiana, acoplada as
promessas de estrelato, sustenta a natureza pragmatica de certa ideologia da

arte. Mas sem deixar de produzir hostilidades de ambas as partes.

Pois tampouco o refagio nos ensaios produz a valvula de escape desejada. Num
dos extremos do processo de “alta produtividade” esta o estrelato, de dificil
acesso mesmo para 0s mais capazes e, mesmo quando atingido, de curtissima

duracdo para quem depende da beleza e da perfeigéo fisica como instrumento
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de trabalho: aqui o tempo ndo é aquele que, disponibilizado por um acordo
social, leva ao avanco das forgcas produtivas e ao desenvolvimento espiritual,
mas o do reldgio, que € o tempo do desgaste e do envelhecimento e Deborah, a
bailarina de 43 anos, ja da mostras evidentes de sua “dificuldade” de se adaptar
as sempre renovadas exigéncias corporativas e, como insiste o diretor artistico
da companhia, “imaginar o movimento néo significa a capacidade de realiza-lo”.
No outro extremo esta o desemprego: como apontei anteriormente, em diversas
das cenas, o0s ensaios mostram a dificuldade de realizar os movimentos exigidos
a contento, 0 que resulta na substituicio imediata dos bailarinos
‘incompetentes”. A frase de Antonelli citada acima tem alcance: sera que os
coredgrafos, em meio aos seus impetos criativos abstratos, podem, ou sequer
desejam, prever os desafios reais de sua realizacdo? Em que pese o desejo real
dos bailarinos de superacdo dos limites fisicos e criativos, permanece na
companhia uma estrita divisdo do trabalho que separa o trabalho mental (a
concepcao das coreografias em sentido latente ou abstrato) do fisico (sua
execucado efetiva) com danos evidentes para os bailarinos (pois nao existe
equivaléncia real entre os processos de compra e venda da for¢a de trabalho).
Quando dois dos bailarinos, em momentos diversos do filme, ousam sugerir
diretrizes para a realizacdo de um espetaculo, Antonelli é firme: “Vocé quer se
sentar nesta cadeira e gerenciar a companhia?”. Ao que um dos subordinados

lucidamente responde: “Nao, eu fico com a danga mesmo.”

Do outro lado, as relacbes entre colegas sdo mediadas por um misto de
camaradagem e competicdo velada, pois a exclusdo de um bailarino pode tanto
significar a chance tdo ansiosamente esperada para aparecer, quanto a
lembranca do destino inexoravel de todos os que vivem nessa corda bamba. As
cenas que mostram o ensaio do pas de deux sdo eloquentes: na primeira, Alec e
Maia sdo substituidos momentaneamente porque a bailarina esta ferida, embora
garanta que em poucos dias estard em condicdes de retomar 0s ensaios; mas
“time is money” e na segunda sequéncia Ryan e Domingo ja assumiram o papel

de bailarinos oficiais da coreografia, enquanto os dois colegas observam

21



cabisbaixos no fundo. Apesar da aparente solidariedade entre os bailarinos
excluidos, Alec ndo pode perder tempo: apds o sucesso da coreografia e a festa
de comemoracao, assistimos ao solo em que Maia foi abandonada, enquanto a
montagem paralela e a ponte sonora entre essa sequéncia e da chegada de
Ryan, a estrela da noite, em casa sugerem que para quem é ambicioso €
necessario ser agil ndo apenas na danca, mas também no processo de

descartar velhas conexdes para apostar naquelas que podem dar certo.

Nessa esteira, ha o perigo constante das quedas e dos ferimentos: 0s ensaios e
apresentacoes sao frequentemente interrompidos por tais “acidentes”. Numa das
cenas mais memoraveis do filme, uma das bailarinas rompe o tend&o de Aquiles
num dos ensaios: a sonoplastia, que contrasta “em zoom” o barulho ampliado da
ruptura com o siléncio constrangido que se segue ao acidente, sinaliza aquilo
gue todos os presentes sabem, mas ndo ousam enunciar — como sabem todos
aqueles com conhecimentos basicos sobre atividades ligadas a alta
“performance” fisica, o rompimento de tendéao significa o fim da carreira de uma
bailarina assim acidentada. Mas a palavra “acidente”, com suas conotagdes de
desvio da forma padrao, talvez ndo seja a mais apropriada para descrever este
contexto, pois o ferimento faz parte de um quadro de variaveis facilmente
previstas diante dos desafios impostos aos bailarinos. Como, portanto, esse tipo
de “acaso”’ ja faz parte do planejamento gerencial da companhia, seus
representantes podem passar rapidamente a substituicdo da funcionéaria
incapacitada por outra, ambas partes de um sistema que as reduz a pecas

intercambiaveis™’. Afinal, “the show must go on”.

Essa série de desenvolvimentos desenha dois conjuntos de quadros tematicos e

narrativos que agrupam personagens e a¢des numa légica especifica. Um deles

1 Este assunto ndo é novidade na filmografia de Altman, que em Nashville faz uma
anéalise dos processos de substituicao de estrelas em crise por aspirantes ao estrelato que
disputam o trono, processo que depende da existéncia de um “exército de reserva” de
trabalhadores. A esse respeito, ver ALEIXO, Antonio Marcos. Um épico possivel:
refuncionalizacao de técnicas, formas e clichés em Nashville, de Robert
Altman. Sao Paulo, 2013, 320f. Tese (Doutorado). FFLCH- USP, 2013.
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remete ao papel do tempo no desenho das cenas e do enredo. O outro, ligado
ao anterior, remete a um viés da acdo que envolve Ryan, Deborah e seus
parceiros. Comecemos pelo segundo aspecto: dentre os diversos eixos
tematicos do filme, é possivel isolar um a partir do qual podemos recontar o
enredo como a exposicédo do gradativo processo de descenso da antiga estrela
da companhia (Deborah) e sua substituicdo pela jovem e promissora “starlet”
(Ryan). De fato, se a maioria dos bailarinos aparece apenas nas cenas
conjuntas de ensaio, Deborah e Ryan tém certo destaque dramatico por serem
as protagonistas de sequéncias nas quais a primeira é repreendida pela falta de
adequacdo, seja as normas de comportamento, seja as exigéncias das
coreografias, enquanto a segunda é elogiada por ter alcangado “um novo
patamar” de exceléncia. Nesse processo de sugerir novas perspectivas
divergentes a partir das quais os eventos podem ser lidos, que podem ser
gloriosos se vistos do ponto de vista da companhia ou desastrosos do ponto de
vista da bailarina em fim de linha, se insinua um arejamento narrativo através do
gual o espectador é convidado a imaginar narrativas alternativas e a montar um
“filme mosaico” a partir dos dados oferecidos pela matriz. Porém, se inicialmente
Ryan e Deborah sdo o centro de narrativas conflitantes, que contrapdem
sucesso e fracasso, o filme vai expor justamente a circularidade do processo,
através da qual a artista jovem vé na velha uma imagem de si no futuro. Pois o
estrelato introduz no processo corporativo uma logica autodestrutiva ao canalizar
investimentos numa figura que, com o aumento de sua importancia, deve se
expor com maior intensidade e se desgastar: é na curta brecha entre a ascensao
e a queda (aqui no sentido literal) que subsiste o tempo-valor espetacular de
uma estrela. Ja no produto final aparecem juventude e espontaneidade como

valores absolutos e autbnomos, disponibilizados para consumo estético.

E na necessidade de intensificar o aproveitamento do capital investido nos
recursos humanos que se insere a logica narrativa ligada ao tempo. Dai a
insisténcia do filme no tema (a passagem entre geracdes, a idade dos bailarinos,

etc.) mas também, como jA& pontuamos, no aproveitamento do tempo no
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desenho das cenas e das coreografias, seja na énfase nas contagens que
organizam o trabalho dos ensaios, seja nas sequéncias nos bastidores, ndo
menos coreografadas, em que Antonelli, sempre com pressa, busca um
equilibrio entre seus diversos ramos de atividade de modo a imprimir a vida da
companhia um ritmo nervoso (ou “empresarial’) que deve se esforgar para se
adequar ao seu (as saidas apressadas da sala de reunido, as conversas
abruptamente interrompidas, as idas e vindas do diretor nos ensaios). Aqui
novamente a figura de Edouard adquire funcionalidade redobrada, pois uma de
suas funcdes é precisamente o de gerenciar como um cronémetro (ou um
metrdnomo, ja que estamos numa companhia de danca) a agenda do chefe para
driblar interrupc¢des e imprevistos, 0s maiores inimigos do tempo-tornado-espaco
gue rege a vida dos negocios. A urgéncia do tempo tampouco foge das
consideragdes dos diversos “assistentes”, voluntarios ou ndo, que a empresa vai
angariando: na sequéncia em que a mae de Ryan insiste para que a filha seja
firme nas negociacbes com Antonelli, ela inicia a conversa com um impaciente:

“Darling, it’s time!”.

Mas também o acaso pode ser calculado e, quem sabe, até lucrativo. O
aproveitamento mercadoldgico que a companhia faz de certos “imprevistos” é
brilhantemente encenado na sequéncia do parque que, como ja deve ter ficado
claro, concentra e potencializa diversos temas centrais para o desenvolvimento
dos teoremas do filme. Quando o espetaculo sofre a ameaca de ser interrompido
por uma tempestade (evento comum numa cidade como Chicago e claramente
fator a ser computado num investimento em uma apresentacdo ao ar livre), o
diretor se constrange com o perigo oferecido aos bailarinos (Ryan e Domingo),
mas néo o suficiente para interromper a apresentacao, pois o efeito cénico que a
tempestade cria agrega mais “teatralidade”, almejada pela coreografia. Nao
resta duvida que o perigo do fiasco existe, pois as somas envolvidas séo
vultosas, mas 0 jogo e o0 risco podem valer a pena, pois para grandes
investidores h4 sempre como amortizar os prejuizos. E se tudo der certo, o

ganho pode ser incalculavel para a consolidagdo da marca-imagem tanto para
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os planejadores urbanos quanto para os promotores culturais. A peripécia tem
final feliz em clima de festa: segundo Antonelli (mas também a mée-empresaria
de Ryan), tudo parecia indicar que a tempestade havia sido encomendada pela
companhia. Mas trata-se de loteria em que o0s riscos sao distribuidos
desigualmente, pois 0 acaso sO se apresenta como tal para quem foi impedido
de vislumbrar uma vasta rede de rela¢des entre eventos que, entretanto, podem
ser planejados e calculados por quem dispde do quadro geral de riscos e
potenciais lucros.* Na Gltima sequéncia do filme, essa disparidade far4 com que
Ryan se aproxime ainda mais perigosamente do precipicio.

O TEATRO DOS OPRIMIDOS

Mas voltemos as hostilidades mutuas. Em meio aos preparativos do
encerramento de final do ano, a trupe de bailarinos decide montar uma “peca”,
onde apresentam parddias de eventos que marcaram a temporada. Na sua
estrutura geral, a sequéncia reconta os episodios centrais do filme até aquele
momento, mas com alteracdo da ordem cronoldgica. A cenografia que abre o
filme, por exemplo, aparece em quarto lugar na sequéncia de parddias, apos
uma curta introducdo com um mestre de cerimbnias, um quadro que satiriza o
ensaio em que Antonelli pede aos bailarinos que adotem a postura rebelde dos
anos 60 e outro que mostra a chegada de Desrosiers a companhia. O ultimo
guadro que vemos € a parodia da cenografia do Millenium Park, sob uma falsa

tempestade. Essa temporalidade mais “frouxa”, assumidamente anti-realista,

12 Nas notas que compdem os Manuscritos econdmico-filosoficos de Marx, ele cita um
trecho de Adam Smith que vale relembrar: “Numa loteria perfeitamente justa, aqueles
que tiram o bilhete ganhador devem ganhar tudo aquilo que foi perdido por quem tirou
um bilhete em branco. Numa profissdo em que h4 vinte pessoas que fracassam contra
uma que faz sucesso, este ultimo deveria ganhar tudo que poderia ter sido ganho pelos
outros vinte infelizes. O advogado que comeca talvez por volta dos quarenta anos a tirar
partido de sua profissdo deveria receber a retribuicao, nao somente pela educacao tao
longa e custosa que recebeu, mas ainda pela educacao que se deram mais de vinte outros
estudantes e para quem esta provavelmente nunca trara nada.” Cf. MARX, Karl.
Manuscritos econémico-filoséficos. Sao Paulo: Boitempo, 2004, p. 60. (A traducao
de Jesus Ranieri mantém a nota em francés, lingua na qual Marx leu o texto de Smith).
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aproxima a encenagdo da estrutura geral de um show de variedades
mambembe, no qual a ligacdo entre episddios ressalta os saltos entre quadros,
e ajuda a enfatizar o lado cémico e inverossimil da apresentacdo. De quebra,
inverte simbolicamente a temporalidade que marca os ritmos produtivos no
ambito do trabalho. Mas seu sentido mais critico aparece na abordagem
caricatural: esse “filme dentro do filme” aposta no “mau gosto”, na imitacéo
grotesca e distorcida do real sem, contudo, esquecer de sinalizar o lado ridiculo
do evento original, enfatizado pelo figurino, pela imitacdo de sotaques e pelo

arremedo de idiossincrasias.

A presenca no centro do palco, em posicao claramente visivel, de um dos alunos
num terno cinza, que observa silencioso mas atento as intervengbes de
Antonelli, remete claramente a figura de Edouard, que sai dos bastidores e
assume uma posicao na cena que enfatiza o lugar central que ele ocupa na vida
da companhia. E um dos pontos altos da encenacdo na medida em que resume
seu principio formal e seu espirito geral: na distorcdo do dado realista esta o
sentido de um realismo intensificado, didatico e critico, pautado pela perspectiva
das vitimas do processo. Seguindo essa mesma tendéncia, os bailarinos fazem
movimentos que, com bom humor, enfatizam as quedas e acidentes, enquanto
explicitam o comportamento rebelde dos jovens. J& o Antonelli da encenacéo
troca o “babes”, forma usual utilizada para se referir os bailarinos, pelo
‘company”, muito mais direto. No seu conjunto, o quadro de referéncias revela
parentescos com o espirito cdomico, parddico, caricatural e desmistificador do
cinema de Altman, mas em sua incorporacdo peculiar de uma estética agil,
tipificadora, econémica e direta, proxima de certas formas do “agit-prop”, mostra
o que os filmes tém como “conteudo latente” (mas que aparece de modo
inequivoco em momentos como este), fruto da necessidade de mediar entre a
liberdade relativa da producéo independente e a dependéncia de sistemas de

|.13

distribuicdo e exibicdo sob controle do capital.” Mas a Altman interessa reter do

13 A discussao classica sobre o assunto, que examina as limitacoes dos processos de
producdo independente que nao detém a totalidade do aparato produtivo, é o texto de
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episodio da peca dos bailarinos uma visdo das vantagens do trabalho coletivo e
colaborativo que, mesmo diante de circunstancias adversas, encoraja sistemas
de coesdao ideoldgica e referéncias comuns e solidarias, forjadas no embate com
a precariedade do trabalho. O filme The Company é tudo isso (e ndo apenas
literalmente), pois surge de negociacbes que procuram fazer confluir as
demandas dos negdcios (sem duvida ha um pouco de “Antonelli” no proprio
Altman) e as ambicdes artisticas de um grupo de trabalhadores da industria
cultural que constituiram um essemble que Altman levou décadas para reunir em

torno de si.**

Mas o trabalho de camera e a montagem néo se limitam a mostrar a encenacao
dos alunos. Enfatizam inclusive seus bastidores, onde rondam pessoas menos
interessadas na apresentacdo: o agente de Justin, que acha tudo ridiculo e
ordena que seu cliente se retire para descansar antes dos ensaios do dia
seguinte e a sempre atenta mae-agente de Ryan, que supervisiona o trabalho da
filha. A encenacdo da encenacdo, que cria um clima de solidariedade entre os
bailarinos ao mesmo tempo que demonstra e afia 0 senso critico da trupe, pode
ser aturada como valvula de escape necessaria — desde que nao interfira nos
ritmos dos negdécios. Mas néo interferird? O que dizer da satira acida de
Antonelli na versao de Alec, que numa cena anterior havia sido ameacado de
demissédo? Sera que a apresentacdo sugere apenas uma rebeldia inofensiva?
Ou representa uma funcdo mais ambiciosa com potencialidades ainda
insuspeitas? Serdo firmes, nesse momento histérico, as linhas que separam a
“rebeldia” estudantil pequeno-burguesa da proletarizacdo e do desvalimento em
massa de jovens em situacdo cada vez mais precaria? O filme ensaiara uma

resposta no futuro da narrativa, que mostrard a sinuca de bico em que se

Brecht sobre a producao do filme Kuhle Wampe. A esse respeito, ver SILBERMAN, Marc
(ed.). Bertolt Brecht on Film and Radio. Londres: Methuen, 2000.

14 Ver a esse respeito, ver STUART, Jam. The Nashville Chronicles, op. cit. e
ZUCKOFF, Mitchell (ed.). Robert Altman: The Oral Biography. Nova York: Alfred
A. Knopf, 2009.
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encontrardo Justin e Ryan, que correm o risco de perder o emprego apesar do

criterioso “management” de seus empresarios.

E nesse momento que interessa retomar as referéncias aos anos 60, feitas por
Antonelli e relembradas pelos bailarinos como referéncia central de sua
encenacdo. Sem duavida o filme dramatiza no conjunto eventos que em parte
derivam de uma série de conquistas dos anos rebeldes: a liberdade sexual (que
envolve tanto a diversidade de parceiros quanto os presentes eréticos trocados
pelas amigas na festa de final de ano), a tolerancia no que tange a divisdo dos
géneros em certos ramos da atividade artistica (os rapazes ja podem se dedicar
a danca sem provocar comocao), a implosao da familia nuclear burguesa. Mas
deixa intocada, como apontamos antes, a supremacia do mundo dos negocios
na ordem geral da vida. Além disso, a sequéncia da peca marca um contraste
entre, de um lado, os espacos tomados pelas “passeatas pela paz’ contra a
guerra do Vietna no final dos anos 60, com sua énfase na cidade como local dos
conflitos e na rua como espaco da festa popular ou revolucionaria (justamente o
emprego do espacgo urbano sistematicamente dificultado pela “revitalizacédo” da
cidade-imagem) e, de outro, o espaco muito mais restrito da cena teatral, para a
qual, entretanto, ela pode ser um “ensaio”, no sentido de afiar o espirito critico.
Entretanto, como o filme mostra, os sinais mais visiveis de incorporacdo dessa
heranca historica estdo atuando no lado do seu aproveitamento empresarial da
‘riqueza simbdlica” criada pela Nova Esquerda e sua énfase na transformacao

*> E na “arregimentacdo”

dos conflitos politicos em batalhas “culturais
contemporanea dos movimentos “cadticos” que caracterizaram a “desordem”
dos anos 60 que, como veremos, reside parte da verdade sobre a lacuna que

separa esses dois momentos da supremacia da cultura.

UM PRINCIPIO FORMAL

15 Visdo abragada inclusive pelos conservadores. A esse respeito, ver BELL, Daniel. The Cultural
Contradictions of Capitalism. Nova York: Basic Books, 1996.
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Nesta altura da analise, ja temos condicdo de compreender melhor o alcance do
contraste entre frente e fundo, cena e bastidor ou, tomando emprestados 0s
termos do debate critico, entre aparéncia e esséncia, transformado em principio
formal que organiza os materiais do filme, potencializando seu alcance reflexivo
e dando-lhes valor de diagnéstico histérico. Ao aproximar o universo da danca,
com o qual o cineasta se confessa pouco familiarizado, de um painel mais amplo
gue a obra de Altman tem montado desde o final dos anos 60 e que se volta
para a andlise da industria cultural na sua forma contemporanea, o diretor da ao
tema “restrito” dimensdes mais gerais sem, contudo, deixar de incluir nelas a
reflexdo sobre os assuntos da ordem do dia (tais como a “revitalizagdo” de

Chicago, a precarizacéo do trabalho, etc.).

Para resumir e avancar, a esse principio podemos adicionar outro, que em parte
converge com 0O primeiro, cuja estrutura enfatiza o contraste entre a geometria
precisa dos movimentos sincronizados das cenas de danga com a “desordem”
gue caracteriza as cenas de bastidor, com seus dialogos improvisados, sua
temporalidade menos enérgica e seus desenhos mais “confusos” tanto na
trajetéria que desenham no interior do quadro quanto na banda sonora (que,
como apontamos, ndo sdo menos organizados). O espectador que acompanha a
carreira de Altman tera percebido nessas cenas o estilo pelo qual o diretor se
notabilizou que, com suas multiplas cameras e microfones, faz uso de uma
diversidade de fontes de captacdo que frequentemente aparecem sobrepostas
tanto no enquadramento individual quanto na montagem de quadros tematicos
mais amplos. Neste filme, o contraste fica evidente tanto pelo uso da montagem
guanto pela encenacdo da passagem de um ambiente ao outro. Numa das
cenas iniciais, os bailarinos atrasados chegam no meio de conversas e
desordem informal para, ao entrarem no espaco da aula, rapidamente
encontrarem suas posicOes fixas na barra e se localizarem em relacdo a
contagem do mestre, inclusive corrigindo os erros de colegas que quebram a

hierarquia de posicdes costumeiras j4 previamente estabelecidas. A
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convergéncia entre esses dois padrbes estruturais - frente/fundo;
‘ordem”/“desordem” — encontrar4d no filme um adensamento inusitado, que
guarda certa homologia com a énfase do filme em encenagdes “secretas”, nos
bastidores dos bastidores que, contudo, podem revelar a chave que organiza o
guadro total de relacdes.

Para explorar esse assunto, tomemos uma das pistas que o filme trata de
enfatizar com alguma insisténcia: a presenca de “My Funny Valentine”, um
classico da cangcdo americana composta por Richard Rogers e Lorenz Hart para
o0 musical da Broadway Babes in Arms, de 1937. Seis gravacfes da cancgao
aparecem no filme, na primeira vez na coreografia no Millenium Park, para em
seguida reaparecer em diversas versdes cantadas nas cenas de encontro entre
Ryan e Josh. O musical Babes in Arms foi filmado pelo coredgrafo e diretor
Busby Berkeley em 1939, com os jovens Mickey Rooney e Judy Garland, mas a
cancao foi retirada do repertorio do filme para acomodar “outros numeros”.

Interessa analisar essa substituicao.

As semelhancas entre os filmes de Berkeley e Altman estdo longe de ser
casuais: estdo na versao cinematografica de 1939 os esforcos e frustracbes de
jovens que querem ingressar nos “rankings” da industria cultural, as maes
ansiosas para cavar audicbes para seus rebentos, a parddia das velhas
gerac0Oes e, centralmente, uma sequéncia em que o espetaculo dos jovens ao ar
livre € repentinamente interrompido por uma tempestade. O enredo trata da
historia de dois adolescentes (Rooney e Garland) cujos pais, veteranos do teatro
de variedades, sdo ameacados pelo advento de formas mais modernas de
entretenimento de massas (o radio e o cinema). As personagens de Garland
(uma d6tima cantora) e de Rooney (um compositor em dia com “o que o publico
quer ouvir’) propdem a montagem de um espetaculo mais em consonancia com

os “tempos modernos”, mas sao tratados como “criancas de colo” (os “babes in
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arms” do titulo™). Trata-se, entdo, de mostrar a velha geracdo que os jovens
também merecem um lugar ao sol. A solu¢cdo vem de Mickey, que arregimenta
os jovens da cidade para a montagem de um musical, enquanto os pais estado na
estrada tentando arrancar as ultimas migalhas de uma forma de oficio em franco
declinio. Os ensaios correm bem, mas a falta de capital obriga os aspirantes ao
sucesso a utlizar um palco ao ar livre improvisado nos fundos da casa.
Acontece o inevitavel: a apresentacdo do minstrel show produzido pelo casal,
forma do teatro de variedades popular no periodo pds-Guerra Civil em que 0s
atores (em geral brancos) atuavam com o rosto pintado de negro, é interrompida
por um furacdo, mas avancou o suficiente para interessar um produtor da
Broadway, atraido pelos rumores do talento incomum dos artistas. O clima de
final feliz fica por conta da profissionalizacao dos jovens, que veem seu musical,
com algumas “modifica¢des”, fazer sucesso no mundo oficial do show bizz. Essa
curta parafrase ja adianta alguns dos temas centrais do filme, como o elogio a
cultura produzida industrialmente e aos negocios, mas é na encenacao das

cenas de grupo que a tese do filme encontra sua melhor expressao.

O primeiro encontro, onde os rebeldes decidem afrontar a decisdo dos pais,
descamba em desordem: numa mistura entre a violéncia das multiddes de
linchadores do Sul com as imagens da juventude hitlerista que queimava livros
durante o regime nazista, 0os jovens revoltosos festejam a quebra das regras
antigas. No apice orgiastico da sequéncia (Figura 1), o convivio entre formas
geométricas conflitantes (circulos e diagonais) indica a falta de integracdo no
desenho geral do quadro. O ensaio do espetaculo inicia o processo de disciplina
dos jovens, cujos esforcos para vencer as dificuldades compdem parte
consideravel das peripécias do filme. Entretanto, apesar da vitoria, é justamente
a intervencao do acaso que fornecerd o ponto de inflexdo central do enredo: a

tempestade que interrompe o espetaculo é o elemento que marca a ruptura

16 Mas é bom lembrar que a palavra “arms” aparece no titulo com dupla acepcao: se no
inicio ela significa “bracos” numa expressao cujo correspondente em portugués seria
“criancas de colo”, mais tarde, como veremos, ela adquire o significado de “armas de
fogo”.
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entre a pratica “independente” e a profissional. E é na Broadway que tanto as
cangdes romanticas (como “My Funny Valentine”, “I Cried for You” e “Where and
When”) quanto as que remetem ao universo rural do sul escravista dardo lugar a
uma coreografia diversa, ao som de uma nova canc¢ao, “/In God’s Country” (cujo
conteudo carola fornece a chave de interpretacdo da tempestade como
intervengé&o divina), com suas linhas retas e integradas num grande desenho da
ordem pretendida pela marcha militar (os aderecos e cenarios ndo deixam
davida sobre o assunto; Figura 2). O final da coreografia mostra uma parddia em
gue Rooney e Garland imitam respeitosamente as figuras de Franklin e Eleanor
Roosevelt (Figura 3), num momento em que as instituicdes politicas ndo haviam
sofrido o processo de deslegitimacao atual, enquanto conclamam o espectador a
apoiar o New Deal.'” Nesse momento a tese do filme se completa: é preciso
esquecer as disputas entre radicais, liberais e conservadores (inclusive os do
Sul reacionario) e até mesmo os prazeres do trabalho independente para se unir
ao esforco de alianca de classes (inclusive as ligadas aos negocios) na luta da

Frente Popular pela “liberdade”.

Figuras 1 — 3: Caos e ordem em Babes in Arms

17,0 apoio incondicional de Busby Berkeley ao programa do “New Deal” é analisado em
RUBIN, Martin. The Crowd, the Collective, and the Chorus: Busby Berkeley
and the New Deal. IN: BELTON, John (ed.) Movies and Mass Culture. Nova
Jersey e New Brunswick: Rutgers University Press, 1996.
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Ja o aspecto militar da coreografia final ndo surpreende: embora o filme tenha
sido feito em 1939, ou seja, antes da entrada efetiva dos Estados Unidos na
guerra, as aliancas ideologicas e praticas entre o New Deal e o esfor¢co de
guerra eram claras: diversos programas de intervencdo do governo federal na
economia nacional ja haviam sido criados durante a | Guerra Mundial, quando o
governo havia regulado os precos, a producdo industrial e a distribuicdo de
bens, além de ter sobre seu controle o sistema de transportes de todo o pais,
através do War Industries Board e outros programas afiliados. Apds 1933, essa

estrutura voltou a ser aproveitada. Comenta um historiador:

O New Deal rapidamente retomou os métodos e a retérica dos
tempos de guerra. Raymond Moley, membro do Brain Trust de
Roosevelt, descreveu a atmosfera tensa dos primeiros 100 dias da
nova administracdo dizendo que ‘o nervosismo em Washington
lembrava o estado psicolégico dos idos de 1917’. O 6rgdo mais
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visivel dos primeiros esforcos do New Deal, o NRA, foi baseado
nos planos do War Industries Board e foi chefiado pelo General
Hugh Johnson, um ex-oficial da | Guerra, que ordenava que seus
subordinados usassem insignias e frequentemente organizassem
marchas e passeatas. O préprio Roosevelt muitas vezes
empregava a retérica dos tempos de guerra em seus
pronunciamentos. Os mais ruidosos aplausos de seu discurso de
posse em 1932 foram ouvidos quando ele anunciou que pediria ao
Congresso ‘o mais importante instrumento para deter a crise:
poder executivo amplo para criar uma guerra contra o estado de
emergéncia, tdo amplo quanto o poder que me seria concedido se
estivéssemos sendo invadidos por um inimigo estrangeiro’. Um de
seus discursos mais famosos, transmitido pelo radio em 1932,
exigia uma mobilizagdo nacional para colocar em marcha ‘planos
como aqueles de 1917’ com a ajuda dos ‘homens esquecidos’ [the
forgotten men] pela l6gica do progresso.(RUBIN, 1996, p. 71-2)

Mas se o enorme aumento da militdncia dos “homens esquecidos” durante as
primeiras décadas do século XX foi capaz de criar presséo suficiente para que a
administracdo de Roosevelt, inicialmente hesitante na tomada de medidas em
beneficio da classe trabalhadora, passasse a elaborar as medidas que criaram a
tradicdo liberal americana, a situacdo mudou depois de 1938, quando a
submissao dos operarios a necessidade de pensar numa economia de guerra foi
gradativamente destruindo ou domesticando suas bases sindicais.'® Os artistas
de Babes in Arms, ao abrirem mao do éxtase estético prometido no primeiro
show para abragarem o éxtase patriotico (formalmente “rebaixado”) do segundo,
trocam o que Marcuse notoriamente chamou de “comunidade interior abstrata”
(aquela prometida pela comunidade da alma e da sensibilidade que sé a
“verdadeira arte”, apartada do mundo real, pode criar) por uma “comunidade
exterior abstrata” (aquela baseada em fatores como raca, credo e nacgéo,
fomentados pelo fascismo), ja que o horizonte do New Deal nunca foi o da
mudanca revolucionéaria.*® E transformaram em “cena” a retérica da democracia

americana.

18 A esse respeito, ver BRENNER, Robert. Structure vs Conjuncture. IN: New Left
Review. Londres, vol. 43, fev. 2007.

19 Cf. MARCUSE, Herbert. Cultura e sociedade vol. 1. Sao Paulo: Perspectiva, 1997.
Em seu famoso ensaio sobre as fotografias de Leni Riefenstahl e a estética fascista, Susan
Sontag também aponta o parentesco entre as coreografias de Busby Berkeley e as das
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UM DIAGNOSTICO HISTORICO

Ao contrapor referéncias ao momento dos anos 30 aos protestos dos anos 60 e
as estratégias neoliberais contemporaneas, o filme monta um arco histoérico
ambicioso, que articula um movimento complexo de causas e efeitos. Em artigo
recente sobre o panorama da crise atual, Perry Anderson da coordenadas que
podem ser Uteis para nossos propositos, pois elas baseiam-se numa
periodizacdo semelhante aquela que subjaz aos eventos do filme®. Em linhas
muito gerais, o raciocinio parte da constatacdo de que desde o final dos anos 30
até meados dos anos 60, o “sistema politico americano se dividiu, mas néo de
modo radical, com Democratas e Republicanos rotineiramente cruzando as
linhas partidarias numa era de negociagao amigavel”’. Esse ambiente de relativa
“harmonia” possibilitou que parte das demandas de setores militantes da classe
trabalhadora pudessem ser financiadas pela expansdo da economia no periodo
do pés-guerra, enquanto setores mais recalcitrantes eram duramente
reprimidos.?* Com a presséo tanto dos novos movimentos sociais dos anos 60
(direitos civis, feminismo, protesto anti-bélico) quanto dos movimentos de
liberacdo colonial em nivel global, a sociedade criada pelo boom fordista é
confrontada pela Nova Esquerda, que propde culturas e comportamentos
antagbnicos em relacdo ao conservadorismo dos anos 50, mas também a
“ortodoxia” das antigas esquerdas. Anderson resume as faces que o processo

adotou nos Estados Unidos:

Desde os anos 60, uma contracultura mais ou menos boémia
tinha se desenvolvido nos Estados Unidos cujo objetivo era
rejeitar crencas e comportamentos convencionais. Radicalizada

marchas fascistas (Figuras 4 e 5). A esse respeito, ver SONTAG, Susan. Fascinating
Fascism. IN: NICHOLS, Bill. Movies and Methods. Berkeley, Los Angeles e Londres:
University of California Press, 1976.

20 Cf. ANDERSON, Perry. Homeland in New Left Review. Londres, vol. 81, maio-
junho de 2013, p. 5 — 32.

21 Cf. ANDERSON, Perry. op. cit., p. 30.
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pela oposi¢do a guerra no Vietna, essa contracultura serviu para
que Nixon congregasse uma ‘maioria silenciosa’ de patriotas
seguidores da lei em torno de sua causa. Com o final da guerra na
Indochina, essa area da vida ideolégica sofreu certa
despolitizagdo. A partir dos anos 70, muito daquilo que ficou
conhecido como contracultura migrou para setores bem pensantes
da burguesia, onde for¢cas do mercado transformaram certos tipos
de afronta aos tabus em formas lucrativas de dessublimacéo
repressiva. (ANDERSON, 2013, p.15)

Mas € agora, com as crises que tém pontuado os diversos Partidos Trabalhistas
no mundo todo e os governos democratas nos Estados Unidos (notadamente a
partir do governo Clinton que, segundo dados recentes, acelerou medidas de
desregulamentacdo do mercado que Reagan ndo havia conseguido realizar),
gue a clareza do processo atinge seu grau maximo. Se a solugcédo encontrada
pela elite Republicana diante da crise que marcou o inicio dos anos 70 foi a de
angariar uma ampla base eleitoral, principalmente no Sul conservador, ao criar
uma férmula ideologica que identificava o estado liberal como uma ameaca ao
status racial e aos “valores tradicionais da familia”, os anos 80 — 90 viram a
“adaptacdo” dos Democratas a “nova realidade econémica” para se contrapor a
vitdéria conservadora, enquanto adotava uma ‘“identidade” a partir de um
repertério cultural “liberal”. Evidencia-se assim a funcéo politica e econémica do
cultural turn: “polarizar” o debate politico em torno de assuntos “culturais”,
promovendo mudancas de baixissimo custo (legalizacdo de imigrantes, aborto,
controle de armas, casamento para todas as orientacdes sexuais, etc.),
enquanto a ciranda dos governos de “esquerda’ e “direita” continuaram a
administrar — sem empecilhos — a (sobre)vida do capital®’. Nas palavras de
Anderson: “Hoje o zelo democrata continua onde ele se posicionou no final da

era do New Deal: um centrismo animado por um 6dio mortal de seus oponentes,

22 De fato, parte considerdvel do artigo de Perry Anderson se volta para o
desmascaramento dessa ciranda a partir de dados concretos, que mostram democratas e
republicanos se posicionando de modo “antagénico” em relacdo a determinadas questdes
para, em seguida, trocarem de lugar e sinal de acordo com interesses imediatos e
aliancas espurias sem, entretanto, divergirem estruturalmente sobre a necessidade das
medidas neoliberais de administracdo da economia. Nao estaria cifrada nesta radiografia
da vida contemporanea a base (material e tedrica) para uma critica em profundidade do
pos-estruturalismo?
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mas pouco radicalizado em relacdo a questdes importantes, a ndo ser as
culturais.” (ANDERSON, 2013, p. 24)

Fecha-se, assim, a ponte entre os trés momentos historicos que o filme mobiliza,
enquanto justifica-se a funcdo esclarecedora de sua forma. Parece-nos que €
esse 0 processo historico para o qual se volta praticamente a totalidade da obra
de Altman, provavelmente o Unico artista americano a analisar o problema de
modo sistematico e profundo, com cada filme constituindo um capitulo desse

longo projeto.?

BIOMECANICA E GESTUS

Mas retornemos aos conteudos mais especificos de nosso filme, desta vez de
uma outra perspectiva complementar. Sua mobilizacdo das diversas relacbes
entre gesto, trabalho e histéria insinua uma linha de continuidade com outros
modos de pensar essa triangulacdo. Dentre esses modos, pelo menos dois
tiveram impacto determinante nas reflexdes artisticas nas artes cénicas do ponto
de vista que nos interessa aqui. O primeiro € 0 desenvolvimento da
biomecanica, método de treinamento de atores aperfeicoado pelo diretor teatral
russo Vsevolod Meyerhold, ator do Teatro de Arte de Moscou sob direcdo de
Stanislavsky entre 1898 e 1902 e o mais inovador dos diretores teatrais da
vanguarda do periodo da Guerra Civil na Revolucédo de 1917 até ser executado
pelo aparato stalinista em 1940. Um dos pontos altos das pesquisas feitas por
Vsevolod Meyerhold foi a teoria que denominou de biomecénica, recurso que, de
maneira genérica, transformava o corpo do ator em uma ferramenta, em mais

um objeto cénico, de modo que suas posicdes especificas e sua disposicdo em

23 Altman, fa confesso de Fellini, deve ter ficado contente com o lancamento de E La
Nave Va (1983), um dos primeiros filmes europeus a fazer uma analise premonitoria e
cortante dos aspectos regressivos do cultural turn. Para os interessados no assunto e na
relacdo produtiva entre os dois cineastas, fica a tarefa de comparar La Citta delle Donne
(1980) e Dr. T & the Women (2000).
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relacdo ao cenério tém importante papel como elemento de comunicagéao visual.
Essa pedagogia, sistematizada em uma série de exercicios em grande parte
baseados na danca, na ginastica e no malabarismo, buscava consonancia com
as tendéncias des-psicologizantes presentes nas artes populares e circenses
gue animaram o debate artistico antes, durante e imediatamente apds 1917. No
cinema, foi a utlizacdo do método por um dos ex-alunos de Meyerhold,
Eisenstein, em Greve e em lvan, o Terrivel que garantiram o interesse do
assunto. Mas o aspecto da biomecanica que nos interessa mais de perto aqui €
sua formulacdo, indissociavel de outros horizontes de superacédo colocados na
ordem do dia pela Revolucao: a dialética entre gesto estilizado e gesto util. Em
outras palavras, o que o método buscava era formular através da estilizacao
extrema do gesto (geometrizacdo, alternancia entre tensdo extrema e
relaxamento) uma gramatica corporal cuja aplicacdo pudesse ultrapassar o
palco para redefinir o proprio universo do trabalho, tornado mais eficiente,
rapido, prazeroso e simples através da inteligéncia e da economia do esforco
fisico. Tratava-se, de uma perspectiva ampla, de superar os modos de trabalho
impostos pelo fordismo no sentido de utilizar o planejamento e a divisdo do
trabalho a favor do trabalhador, de modo a aumentar o escopo do conceito de
producdo para que ele incluisse o acesso democratico ao tempo necessario
para o desenvolvimento fisico e espiritual (atividades esportivas, artisticas e

intelectuais).?*

O filme de Altman tratar4 de contrastar usos especificos do acesso (ou falta
dele) dos trabalhadores ao treinamento do gesto perfeito. No caso dos
bailarinos, a énfase no treinamento exigente (cada passo é meticulosamente
pensado e aperfeicoado), na disponibilidade de recursos tecnoldgicos
(gravacfes em video) e a confluéncia de diversos talentos num espaco comum

(coreodgrafos, musicos, administradores, etc.) produz um horizonte de

24 Cf. LAW, Alma & GORDON, Mel (ed.). Meyerhold, Eisenstein and
Biomechanics: Actor Training in Revolutionary Russia. Jefferson & London:
McFarland, 2012.
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desenvolvimento técnico e artistico cujos resultados podem ser averiguados na
qgualidade extraordinaria da performance dos jovens, ao mesmo tempo em que
determinadas pressbes empresariais produzem seus estragos, como vimos. Por
outro lado, na figura de Josh e suas tarefas no restaurante, o filme introduz a
ideia de que da perfeicdo do gesto também dependem diversos outros oficios,
principalmente se eles envolvem atividades com instrumentos cortantes que
devem ser realizadas em espacos de tempo exiguos. Na sequéncia do boliche,
outro passatempo de ethos proletario, os bailarinos executam piruetas entre um
strike e outro, enquanto Josh, mais desajeitado, se espatifa no chao na primeira
tentativa. Em outra cena na casa de Ryan, ele imita desengonc¢ado os gestos da
danca que assiste na televisdo e, na ultima sequéncia, quando visita Ryan ferida
nos bastidores, aparece com a mao enfaixada, fruto de um acidente no trabalho.
Na interrupcdo do processo de democratizacao do treinamento do gesto perfeito,
cifrada historicamente na ascensdo do stalinismo no caso soviético e nas
derrotas dos momentos de possivel superacdo nos anos 30 e novamente nos
anos 60 nos Estados Unidos, fica formulado um horizonte de conquistas ainda
nao realizadas. Sua traducdo no filme se efetua através da énfase no gesto
expressivo como realizacdo estética-mercantil, objeto de contemplagéo
enfeixado em si, que da a ver a perfeicdo da arte em contraste com o mundo do

trabalho alienado e precarizado.

A interdicdo ou controle de uma leitura alegorica do gesto, que pudesse remeté-
lo para além de sua esfera “autdnoma” (ou, para retomar os termos do filme, do
palco para as ruas) também pode ser entendida produtivamente se vista da
perspectiva da teorizacdo do gestus feita por Brecht, que vislumbra a interacéo
entre diversos niveis cénicos (texto, cenografia, musica, etc.) na configuracéo de
um “gesto” expressivo que resume em si 0 sentido da histéria na cena. Dessas
perspectivas, a inclusdo dos bastidores em The Company pode ser vista como
um ato compensatério, fruto da percepcdo de uma lacuna no centro da
representacéao, pois a danga tomada isoladamente, como negociagdo em que as

marcas do trabalho sdo submetidas aos imperativos do trabalho estético é
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imobilizada numa esfera anterior ao gestus. Evidéncia desse esforco de
recuperar a possibilidade de leitura alegodrica é a ultima imagem do filme, na qual
0 gargantuesco monstro que compl8e 0 cenario engole o0s bailarinos-
trabalhadores. Contando com a anuéncia generalizada da plateia, como toda
grande estrela, ele aparece por ultimo na sequéncia de aplausos que fecha o
espetaculo e o filme. Visualmente uma mescla entre Antonelli e Edouard, situado
numa floresta tropical infestada de clichés em formato de macacos, cobras,
zebras, dentre outros, a criatura lembra menos a mitologia hindu que Ihe fornece
0S motivos explicitos e mais as florestas do Vietnd mencionadas anteriormente
pelo diretor, nas quais jovens norte-americanos foram engolidos pela mortifera

maquina de guerra engendrada pelo conflito.

Nas referéncias a guerra fica registrada no filme n&o apenas uma visao do
mundo do trabalho como inerentemente hostil, mas também uma outra imagem
nos “bastidores”, outro tipo de arregimentagdo e coreografia a que sao
submetidos os “duplos” menos afortunados dos jovens bailarinos: os milhares de
jovens desempregados que sdo recrutados para o exército numa sociedade
mobilizada constantemente para a guerra. Num livro extraordinario escrito
depois do 11 de setembro, a critica de cultura Susan Willis identifica o recorte de
classe que caracteriza a grande maioria dos recrutas norte-americanos que Vao
ao Oriente Médio, atraidos pelo servico militar devido ao desemprego, a falta de
opcdes, as ameacas de encarceramento que rondam os pobres (um em cada
cinco negros estdo na cadeia nos Estados Unidos) e pelas promessas de
“beneficios” futuros (no fundo, direitos de todo cidadao: estudo, emprego digno e
assisténcia médica). Muitos, é claro, desconhecem esta data.”® Nesse ponto
confluem macabramente diversas das politicas neoliberais: a terceirizacdo, o
desregulamento (desemprego), a afluéncia dos negécios (industria de armas) e
a ascensao da cultura (defesa da “democracia” norte-americana). Contudo, 0s
eventos mais recentes de mobilizacdo dos jovens por todo o globo atestam o

esgotamento desse modelo e prometem, no minimo, desenvolvimentos de

25 Cf. WILLIS, Susan. Evidéncias do real. Sao Paulo: Boitempo, 2005.
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grande interesse. No campo da cultura, fica o projeto inacabado de democratizar
0 acesso ao seu legado.
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