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UM FILME “IMPROVÁVEL” 

 

Em 2003, quando Bush, no último ano de seu primeiro mandato, anunciou (em 

fevereiro) a escalada dos conflitos e a retomada da ofensiva do exército norte-

americano no Afeganistão e (em março) o início da invasão do Iraque, o diretor 

Robert Altman lançou o que ele mesmo caracterizou numa entrevista como um 

de seus projetos mais “improváveis” (THOMPSON, 2005): o filme The Company 

(lançado no Brasil como De corpo e alma). Realizado entre Gosford Park 

(Assassinato em Gosford Park, 2001) e a série Tanner on Tanner, feita para a 

televisão em 2004, ambos filmes de alta voltagem política (explícita no segundo 

caso, pois a série trata da campanha de um candidato do partido Democrata), 

The Company inicialmente pode surpreender pela escolha de tema, em princípio 

banal: uma temporada da Joffrey Company de Chicago, uma das mais 

prestigiosas companhias de balé do mundo. Também pode chamar a atenção a 

diferença entre as narrativas mais caudalosas de filmes-mosaico (marca do 

cineasta) como Nashville (1975), A Wedding (Cerimônia de casamento, 1978) ou 

Short Cuts (1992), com suas dezenas de personagens e histórias que correm 

em linhas paralelas e a relativa (aparente) simplicidade de The Company, que 

alterna entre cenas de dança e a vida de não mais que meia dúzia de 

personagens nos bastidores da companhia (mas talvez aqui o conceito 

convencional de personagem, que no cinema industrial faz a distinção entre 

protagonista/personagem secundária/figurante já não se aplique). Quando, 

depois do filme pronto, o diretor se referia ao projeto, ele mesmo insistia em sua 
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total ignorância sobre o universo da dança e sua relutância em aceitar a ideia de 

Neve Campbell, que produziu o filme e fez o papel de Ryan, a protagonista da 

história, ela própria bailarina na adolescência e “mercadoria quente” após sua 

participação como atriz principal na séria Scream (Pânico, 1996, 1997, 2000). 

Apesar dessa hesitação inicial, o cancelamento abrupto da produção de um 

filme com Paul Newman que seria financiado pela Miramax forneceu o 

“encorajamento” de que Altman precisava. Não se tratava de novidade para o 

diretor: em 1980, um projeto intitulado The Smith County Widow, para o qual ele 

havia contratado Malcolm McDowell, também fora cancelado na última hora; a 

chance de finalmente trabalhar com o ator, que fez o papel de diretor artístico da 

companhia de dança, foi um dentre os fatores que convenceram o diretor a 

encarar assunto tão “nebuloso”. As histórias das dezenas de cancelamentos de 

projetos cuidadosamente planejados pontuaram a carreira do cineasta, que 

teimava em permanecer no âmbito da produção independente, e fizeram do 

desemprego e do que hoje se denomina “trabalho precarizado” um dos temas 

recorrentes em seus filmes. The Company não é exceção.  

 

Enquanto o título do filme em português é mais francamente oportunista na sua 

tentativa de atrair uma parcela do público interessada na “beleza” da dança e no 

tema repisado dos sacrifícios que os verdadeiros artistas devem fazer para 

atingir os êxtases da verdadeira arte (pois devem se entregar “de corpo e alma”), 

o título original é mais provocativo ao sugerir a relação entre as artes e os 

negócios e enfatizar o caráter corporativo e pecuniário que caracteriza 

praticamente a totalidade da produção cultural contemporânea, principalmente 

nos Estados Unidos. Em consonância com seu interesse pela análise dos 

mecanismos internos da indústria cultural – interesse que atinge um 

extraordinário adensamento crítico em Brewster McCloud (Voar é com os 

pássaros, 1970), produz uma das grandes obras-primas do cinema mundial 

alguns anos depois (Nashville, 1975) e permanece como um norte da produção 

do cineasta até o final de sua carreira em filmes como The Player (O jogador, 

1992), Prêt-à-porter (1994) e A Prairie Home Companion (A última noite, 2006) –
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, Altman transforma a alternância entre o “produto final” (as cenas de dança) e 

os episódios nos bastidores (ou, em outras palavras, entre os tempos “fortes” e 

“fracos” da narrativa) num dos princípios que estruturam e organizam os eventos 

do filme. Enquanto a mera comparação sugerida por essa estrutura, de resto 

evidente desde as primeiras cenas, já de saída coloca The Company em nível 

superior em relação à grande maioria dos filmes que se voltam para o universo 

de formas de arte “sofisticadas” como a dança, é nosso propósito investigar até 

que ponto e de que modo esse princípio formal ultrapassa sua simples aplicação 

mecânica e adensa nossa percepção de problemas de ordem histórica da ordem 

do dia. 

 

Para os espectadores acostumados a assistir a apresentações de dança 

filmados para a televisão ou o cinema, as regras que garantem sua adesão ao 

espetáculo foram codificadas e consagradas através de sua adoção 

praticamente generalizada. No modo mais convencional, os bailarinos são 

inicialmente enquadrados por uma câmera em posição frontal, que imita a 

posição do espectador fixo na poltrona do teatro. Em seguida, as variações entre 

planos longos, médios e “closes” (mais raros) devem ser cuidadosamente 

ritmadas no processo de filmagem e na edição final para se tornarem 

“invisíveis”, evitando mudanças abruptas que adicionem movimentos estranhos 

à “organicidade” da coreografia original. Ao mesmo tempo, as tomadas se 

esquivam a qualquer custo da visão dos bastidores, cuja aparição repentina 

pode quebrar a homogeneidade visual da cena e seu encanto hipnótico. A 

“coincidência” entre os termos que caracterizam esse método e aqueles que 

foram consagrados como os do “cinema clássico” não deve passar 

despercebida. Já no modo mais moderno, transplantado dos métodos de 

filmagem de shows empregados pelas MTVs e seus derivados, o 

enquadramento frontal também está presente, mas os movimentos e cortes 

subsequentes são abundantes e em sua frequência e ritmos frenéticos 

provocam certa desorientação espacial por parte do espectador.  
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Já a abordagem de Altman faz uma combinação dessas técnicas que busca 

uma superação da dicotomia entre o registro realista e a notação pós-moderna, 

tanto da perspectiva do episódio localizado (cada uma das coreografias) quanto 

da estruturação geral do enredo. De acordo com depoimentos do próprio 

Altman, as cenas de dança que pontuam o filme, protagonizadas pelos próprios 

artistas (não atores) da companhia de Chicago, foram filmadas com três ou 

quatro câmeras, cujos movimentos constantes alternam entre a visão dos 

espectadores e aquelas de observadores posicionados no interior e acima do 

palco, criando uma coreografia própria, independente daquela da dança, 

intensificada pela edição e montagem das imagens obtidas. Para o espectador 

do filme, cuja visão, é bom insistir, não coincide com a do seu representante 

interno na cena, fica a percepção clara da presença da câmera como 

instrumento de captação das imagens e da montagem como princípio formal 

quando os enquadramentos escolhem e combinam pormenores relevantes do 

ponto de vista técnico (da dança) de modo a enfatizar a incrível habilidade 

artística dos bailarinos. Ao mesmo tempo, o registro preserva uma visão ampla 

do conjunto a partir da variação entre parte e todo. 

 

Como confessou o cineasta em diversas entrevistas, o enorme desgaste físico a 

que se submetiam os bailarinos em cada coreografia (tema que o filme tratará 

de explorar, como veremos) impedia que as cenas pudessem ser interrompidas 

e refeitas incessantemente (como num set comum de filmagem, onde as cenas 

de torturas de atores não são incomuns). Assim como em filmes anteriores1, o 

resultado final aqui é um documento extraordinário do enorme talento e 

disciplina dos bailarinos (em geral jovens de cerca de 20 anos), a quem o filme 

faz um óbvio e merecido tributo. Diversas sequências nos bastidores da 

companhia, que mostram esses jovens nos vestiários, em clima de filme sobre 

colegiais americanos, ou em ambientes informais em meio a conversas triviais 

sobre fofocas, sexo, pequenas intrigas, etc., aumentam o espanto do 

                                                        
1 Em Nashville, por exemplo, as cenas de música foram em sua maioria gravadas uma 
única vez. Ver os depoimentos sobre as filmagens em STUART, Jam. The Nashville 
Chronicles. Nova York: Simon & Schuster, 2000. 
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espectador, que talvez não esperasse que pessoas tão jovens e “normais” 

pudessem ser capazes de tais façanhas. 

 

Mas o aspecto mais inusitado das filmagens dos números de dança fica por 

conta da insistência em mostrar os bastidores que “assombram” a cena, cuja 

presença é marcada por holofotes que ofuscam o espectador do filme como 

flashes fotográficos. Além disso, é bom lembrar que esse aspecto do espetáculo 

de dança também representa uma dificuldade com a qual todo bailarino tem que 

lidar, pois o espaço do palco tem que estar fixado em sua mente já que durante 

o espetáculo a possibilidade de enxergar qualquer coisa no palco é bastante 

limitada por conta desse tipo de iluminação interna. A cada aparição incômoda 

dessas luzes, sempre de perspectivas incomuns para o público treinado pelo 

método usual, uma vez que a câmera se posiciona dentro dos limites do palco e 

em ângulos inusitados2, a montagem lança o próprio espectador no turbilhão de 

uma coreografia do olhar que o obriga a se situar constantemente dentro da 

geografia geral da cena. Já nas margens do palco estão os técnicos, 

coreógrafos, diretores, assistentes de todos os tipos, etc., num verdadeiro 

exército de trabalhadores cujo papel é fornecer os “andaimes” que possibilitam e 

dão forma final ao espetáculo, mas cujo destino é a invisibilidade para quem 

observa o palco do ponto de vista do consumidor das artes.   

 

Embora o tema da invisibilidade do trabalho (fundador das regras que 

caracterizam o chamado “cinema clássico”) caracterize um conjunto de 

processos sociais muito mais amplos do que os artísticos, uma das 

peculiaridades do balé é justamente a incorporação ampliada e ao mesmo 

tempo invertida desse princípio como estrutura central. Do ponto de vista do 

gesto isolado, a dança (principalmente na estrutura do allegro, combinação entre 

                                                        
2 O leitor interessado pelo cinema norte-americano se lembrará da extraordinária 
sequência de Cidadão Kane em que a câmera em movimento ascendente mostra dois 

auxiliares que observam a atuação da “cantora de ópera” Susan Alexander de cima e 
fazem gestos pouco lisonjeiros sobre a qualidade do espetáculo. Em The Company, 
Altman recupera tanto o procedimento técnico quanto o recorte de classe dos 

observadores. 
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rapidez e suavidade elogiada pelo diretor artístico da companhia numa cena do 

filme como a forma mais sofisticada do balé) mira o horizonte de certo equilíbrio 

entre a estilização do gesto e sua expressão “natural”. Ao contrário das cenas 

esportivas, onde os olhos esbugalhados e as veias dos atletas aparecem sob os 

músculos retorcidos, o esforço descomunal dos bailarinos é melhor apreciado 

quando simulado sob a suposta leveza e delicadeza dos movimentos: deve-se 

levantar o corpo pesado da bailarina como se esse fosse um gesto simples e a 

aparência do esforço é punida como falta de preparo físico, habilidade técnica 

ou “graça”.  A centralidade desse tema no filme aparece em sua insistência em 

mostrar cenas dos ensaios em que o esforço de levantar o corpo da bailarina, 

sempre dificílimo, aparece como centro da discussão: uma vez no ensaio do pas 

de deux ao som de “My Funny Valentine”, em que Maia, uma das bailarinas, é 

repreendida por mostrar certa tensão no rosto, e outra na tentativa de levantar o 

corpo da bailarina numa diagonal – a “walking-lady lift”. Além disso, o papel da 

música durante o espetáculo é não apenas o de espacializar o tempo ou 

adicionar camadas de significado ao conjunto, mas também o de encobrir o 

barulho dos pés dos bailarinos e do gesso da sapatilha de ponta batendo 

duramente no palco (o filme vai explorar esse contraste na sua sonoplastia no 

momento em que a montagem aproxima as cenas de ensaio da apresentação 

para o público). Nesse esforço disfarçado estaria, assim, o parentesco entre o 

trabalho da dança e os processos de dissimulação que caracterizam o fetiche da 

mercadoria. A comparação está longe de ser absurda no âmbito do filme, pois 

ele mostra que para o público que paga o ingresso, posicionado num espaço 

muito mais restrito do que aquele do espectador do filme, o espetáculo de balé 

se oferece como pura exterioridade e como mercadoria no sentido literal. 

 

Entretanto, do ponto de vista geral, a “naturalidade” do movimento não 

corresponde à imitação do gesto comum (stanislavskiano) em sentido realista 

(aquele que “qualquer um faria na vida real”), mas faz de cada passo uma 

pincelada de um quadro altamente estilizado, assumidamente anti-realista (as 

coreografias). Além disso, em seu conjunto, cada gesto é parte de uma 
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articulação intrincada e complexa e uma demonstração de grande habilidade 

técnica. Já temos elementos, portanto, para demonstrar que Altman está em 

terreno mais do que familiar: em certo sentido, logo de saída as cenas de dança 

sugerem uma aproximação, cujos contornos é preciso definir com mais cuidado, 

com o próprio trabalho do cineasta, em sua ênfase na incorporação do detalhe 

“realista” (as tentativas de Altman de partir para uma estética mais abertamente 

“expressionista” ou “caricatural” em filmes como MASH e Brewster McCloud, 

ambos de 1970, representaram um ponto alto de sua carreira em relação ao 

qual ele teve que recuar3) num mosaico complexo que redimensiona cada 

escolha e impossibilita qualquer visão de um realismo ingênuo. Ao mesmo 

tempo, o trabalho com o foco narrativo, dimensionado tanto na mudança 

constante do lugar do espectador do filme em relação à ação, quanto na 

presença simultânea de diversos tipos de observadores durante os espetáculos, 

supera e torna antiquada a discussão sobre certo tipo de tendência realista no 

cinema. Pois as discussões teóricas sobre o foco narrativo no cinema 

frequentemente esbarram no fundamento “realista da linguagem 

cinematográfica”, que impossibilitaria uma cena de ser inteiramente subsumida à 

perspectiva de um personagem-narrador, já que subsistiria na imagem um 

resquício de sua existência material que em princípio resistiria a qualquer tipo de 

interiorização (a não ser em casos extremos da estilização do cinema 

surrealista)4. Nesse sentido, a última sequência do filme de Altman é uma 

verdadeira aula das potencialidades da linguagem do cinema, pois a coreografia 

é observada por uma multiplicidade de perspectivas que adensam camadas de 

                                                        
3 A esse respeito, ver SOARES, Marcos. Brewster McCloud and the Limits of the 
Historical Imagination. IN: ARMSTRONG, Rick (ed.) Robert Altman: Critical Essays. 
Londres: McFarland, 2011. Em certo sentido, Brewster McCloud faz uma análise dos 

motivos históricos pelos quais os Estados Unidos não puderam produzir em Altman um 
“Fellini norte-americano”. Mas o processo é mais amplo: os filmes da chamada fase 
madura de Woody Allen, por exemplo, também fazem um recuo em relação à 
abordagem mais anárquica e “primitiva” de suas primeiras comédias, movimento 
elogiado pela totalidade da fortuna crítica. A analise dos motivos históricos desse 
processo ficará para outra oportunidade. 
4 Para uma discussão sobre o assunto ver PASOLINI, Pier Paolo. The cinema of 
poetry. IN: NICHOLS, Bill (ed.) Movies and Methods. Berkeley: University of California 
Press, 1976. 
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significado cada vez mais complexas: para o público normal, a dança é 

expressão estética desencarnada; para o diretor da companhia, é a tradução 

concreta do capital investido; para os pais de Ryan, que a assistem quando ela 

cai em cena, trata-se da possibilidade do fim de investimentos emocionais e 

monetários efetuados desde a infância da filha; para a colega ferida, que assiste 

ao espetáculo dos bastidores com o pé engessado, a interrupção de um 

horizonte agora inalcançável devido ao fim de uma carreira promissora; para os 

técnicos envolvidos, trata-se da tarefa a ser executada com perfeição mecânica 

e artística, etc. Já para o espectador do filme fica a complexa tarefa de alinhavar 

todos esses modos de ver numa chave de síntese totalizadora que dê conta não 

apenas do confronto em sentido abstrato do choque das perspectivas, mas 

principalmente do que ele sugere dos conflitos sociais que lhe dão sentido. 

 

 

A CIDADE-EMPRESA 

 

Outro ponto de adensamento da relação cena/bastidor (assim como uma 

aproximação entre a produção do balé e do filme) está na ênfase nos bastidores 

do mundo artístico num sentido ainda muito mais amplo, no momento em que se 

mostram tanto os percalços da vida de uma companhia (nas duas acepções da 

palavra), quanto as agruras da vida dos trabalhadores (em sentido estrito) da 

indústria cultural. De um lado, temos as intermináveis reuniões de negócios, as 

negociações em torno dos orçamentos, as demissões e contratações, os 

conflitos com as exigências dos sindicatos, etc. Nesse recorte da ação, a ênfase 

recai em grande parte sobre o diretor artístico da companhia, Alberto Antonelli 

(Malcolm McDowell), ponto de convergência dos diversos interesses em jogo. 

Mistura de ditador e prima donna, o diretor tempera suas atividades diárias (em 

geral em torno de ponderações diretamente ligadas aos negócios, 

principalmente na área dos “recursos humanos”) com pequenas pitadas de 

intervenções “artísticas” nos diversos ensaios em curso, frequentemente críticas, 

que podem ser recebidas com apatia pelos artistas já acostumados com os 
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desmandos do chefe, com nervosismo por aqueles que se sabem vigiados e que 

podem ser despedidos a qualquer momento, ou com rebeldia pelos dançarinos 

mais ousados. Padrasto autoritário, ele distribui conselhos paternais (sexo 

seguro, dieta cuidadosa) com o esmero de quem sabe que a mão-de-obra 

especializada com que lida pode ser difícil de substituir. Já nas apresentações 

do grupo, faz a vez de claque puxando os aplausos e gritos de “bravo”, para em 

seguida distribuir elogios e promessas (nem sempre exequíveis) para os astros 

(ou aspirantes àquela condição) da trupe.  

 

A insistência no componente étnico na caracterização do personagem (ele é de 

origem italiana) constitui um dos dados mais curiosos sobre o diretor da 

companhia (mas não apenas sobre ele: o filme enfatiza a proveniência 

estrangeira de dois coreógrafos, Lars Lubovitch e Robert Desrosiers, tanto nos 

nomes quanto nos sotaques). Num determinado momento de suas atividades, 

ele aceita um troféu de mérito de uma associação ítalo-americana, onde reclama 

(novamente a preocupação com a escassez de mão-de-obra) que as famílias 

italianas, em geral excessivamente convencionais, não deveriam impedir que 

seus filhos seguissem a carreira da dança. A escolha do ator inglês Malcolm 

McDowell pode parecer descabida para este papel, especialmente num país que 

conta com dezenas de atores importantes de ascendência italiana (Al Pacino, 

Robert DeNiro, etc.). Fora o fato evidente de que o filme não poderia arcar com 

os cachês de atores tão caros (é bom não perder nenhuma piada), a escolha 

produz um tipo de estranhamento (ou “distanciamento épico”) de interesse. A 

pista que revela a importância desse aspecto da caracterização do personagem 

pode estar em seu sotaque, que não é exatamente o britânico padrão (que se 

poderia esperar de McDowell), nem o americano padrão (que os atores ingleses 

sabem imitar tão bem), nem sequer o inglês ítalo-americano, fixado 

indelevelmente no ouvido do público americano através da exposição constante 

a essa variedade fonética e de seu aproveitamento temático nos inúmeros filmes 

sobre os gângsteres e a Máfia. A indeterminação étnica e geográfica aponta 

para um desprendimento “transnacional” cuja tradução empresarial é a 
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flexibilidade da (pseudo) ruptura constante e encontra uma homologia nas 

atividades de um artista-empresário que escrutina os horizontes artísticos 

globais (contrata coreógrafos europeus, canadenses, etc.) e os aproveita numa 

mistura eclética. Assim, as encenações podem variar do chamado balé clássico, 

passando pela dança moderna (com trilha musical que vai dos clássicos do jazz 

ao new-age e à música eletrônica), e desaguando em híbridos bizarros como na 

coreografia final, mistura de conto de fadas infantil, mitologia hindu, Indiana 

Jones e O Rei Leão. O nome técnico da estratégia é “diversificação de 

mercado”. Sua tradução estética é o pós-modernismo. 

 

Mas é justamente a eleição da relação cena/bastidor como estrutura central do 

filme que possibilita a observação de um dado crucial na caracterização do 

diretor, a saber, a presença constante de Édouard (William Dick), duplo 

silencioso que ronda todas as atividades diárias do personagem (a escolha da 

profundidade de campo, na filmagem das sequências onde Antonelli aparece, 

enfatiza justamente a presença de Édouard em literalmente todas as cenas de 

MacDowell). Sua entrada em cena é sutil, embora reiterada com insistência de 

modo a introduzir um padrão sugestivo. O ator é relativamente desconhecido, 

mas a escolha de seu figurino (ternos escuros) marca o contraste com o estilo 

“relax” e colorido mais apropriado ao espírito criativo e artístico da companhia 

(Antonelli e seu indefectível cachecol amarelo). Édouard é, sem dúvida, o 

representante do aspecto mais assumidamente empresarial do negócio. As 

conversas frequentemente sussurradas, na maior parte das cenas ininteligíveis 

para os espectadores internos e externos, sugerem a importância de suas 

intervenções. Sua presença marcante em dois momentos – um na homenagem 

da associação ítalo-americana (cujo tom oficial sugere a seriedade dos assuntos 

tratados ali, que não se resumem às festividades ou mera preservação “cultural”, 

mas assumem as funções de uma câmera de comércio), outro no momento em 

que interrompe uma reunião para lembrar o chefe de um encontro importante 

com o prefeito –, dá contornos mais nítidos para sua função, a de intermediário 

entre as atividades culturais e o espectro mais amplo do establishment 
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econômico e político. Dito de outra forma, Édouard, apesar do suposto 

refinamento do nome francês, funciona como o elo burocrático entre 

governantes e artistas dentro de uma nova lógica de planejamento econômico 

que faz da “parceria” entre o setor público e a iniciativa privada, alicerçada pela 

dimensão cultural, uma marca de sua distinção mercadológica.  

 

Prova de sua competência está no acesso da companhia ao palco do Grant Park 

(que abriga o Millenium Park), um dos espaços culturais mais prestigiosos do 

país, na sequência em que a tempestade ameaça interromper o espetáculo. Os 

projetos de revitalização do parque foram iniciados em outubro de 1997 e 

finalizados com uma grande cerimônia para 300 mil espectadores em julho de 

2004. Desde então, o Millennium Park tornou-se uma das áreas residenciais 

mais desenvolvidas da cidade. Recentemente, foi eleito o endereço mais caro 

dos Estados Unidos pela revista Forbes (no filme, a filmagem dos ensaios no 

parque, novamente em profundidade de campo, mostra com clareza a opulência 

dos prédios no entorno). O planejamento da região na verdade remete aos 

planos piloto da cidade desenhados no início do século pelo urbanista Daniel 

Burnham, que vislumbrava Chicago como uma "Paris das pradarias", com 

fontes, bulevares radiais e outros equipamentos urbanos inspirados naqueles 

oriundos da reforma urbana de Haussmann empreendida na capital francesa. A 

vedete do parque é a ópera a céu aberto, batizada de Pritzker Pavillion. Nela 

ocorrem várias premiações do Prêmio Pritzker, o Oscar da Arquitetura. O 

arquiteto responsável pelo projeto, Frank Gehry, havia recebido um prêmio em 

1989 justamente por uma ópera, o Walt Disney Concert Hall. Ainda no parque 

fica uma gigantesca escultura que virou símbolo-logo do parque e da própria 

Chicago, a Cloud Gate. Conhecida como “The Bean”, a estrutura, que se parece 

com um feijão, foi projetada pelo artista indiano Anish Kapoor (um dos darlings 

do mercado de arte pós-moderna) e em sua superfície, através de um efeito 

cômico involuntário, o turista pode ver seu próprio reflexo grotescamente 

distorcido. Para completar o clima de quermesse cultural, o parque ainda possui 
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várias praças, galerias de arte, exposições e outras construções como 

pavilhões, teatros e um gigantesco rinque de patinação.  

 

Essa combinação entre “revalorização urbana” (o nome dado ao conjunto de 

estratégias neoliberais de valorização patrimonial e mercadorização integral do 

espaço urbano de diversas metrópoles no mundo todo), especulação imobiliária 

e consumo ostensivo da cidade como mercadoria, adotada pela totalidade das 

principais cidades americanas, teve em Nova York entre os anos 70-90 um de 

seus primeiros laboratórios. Em planos gerais, a narrativa consagrada pelo 

establishment enfatiza o contraste entre, de um lado, a cidade em meio à crise 

fiscal que quase a levou à falência no início dos anos 70, fruto dos “excessos do 

Estado de Bem Social” e, de outro, a recuperação neoliberal que se seguiu nas 

décadas posteriores. Assim, a “welfare capital of the world”, como Nova York era 

justamente conhecida no país, foi transformada através da introdução de bilhões 

de dólares em subsídios e incentivos fiscais cujo objetivo era atrair a 

comunidade ligada aos negócios, principalmente nos setores  das finanças, da 

especulação imobiliária e do turismo. Dois dos líderes políticos que 

testemunharam esse processo resumem o período de maneira cândida e 

adicionam nova camada de significados ao binômio cena/bastidor que temos 

discutido: 

 
O que testemunhamos aqui é fantástico. Houve um período em 
que tudo que fazíamos na cidade era baseado no que era bom 
para os negros. Antes, no que era bom para os imigrantes. Agora 
a questão é aquilo que é bom para o mercado de ações. 
Assistimos a um processo – em plena capital americana do 
Estado de Bem Social – em que o mercado tomou o controle das 
políticas fiscais da cidade sem encontrar qualquer oposição. 
(GREENBERG, 2008, p. 234) 

 

E ainda: 

 

O mercado imobiliário forneceu um sinal visível de 
desenvolvimento. Podíamos ver os prédios subindo, as 
cerimônias de abertura, a cobertura da imprensa. Os parques 
industriais, os pequenos negócios, os esforços de 
desenvolvimento econômico para lidar com impedimentos tais 
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como a necessidade de infraestrutura nos transportes e 
investimentos na educação – tudo isso é trabalhoso e exige 
tempo. Não há nisso uma gratificação imediata. A ideia era 
‘vamos construir prédios rapidamente e incentivar o 
desenvolvimento sem levar em conta se os subsídios necessários 
poderiam ser usados de modo mais benéfico’. (GREENBERG, 
2008, p. 234) 

 

 

O modelo “bem sucedido”, apesar do aumento significativo da degradação de 

diversas áreas urbanas e do surgimento de novos bolsões de pobreza em todas 

as cidades que adotaram tais políticas, foi rapidamente imitado pelo mundo 

afora (inclusive no Brasil) e não menos em Chicago, cidade historicamente 

conhecida pela força de sua classe trabalhadora numerosa, principalmente da 

população negra, devido à importância de seu parque industrial, agora já em 

frangalhos, na economia da cidade entre os anos 20-70. Tal modelo não pode 

prescindir, é claro, da presença contínua de toda uma gama de “iscas culturais”5 

e seus produtos derivados. Se em Nova York, o papel do marketing na 

recuperação econômica da cidade construiu novos ícones memoráveis, como a 

canção New York, New York, de 1977 (a gravação de Sinatra é de 1985), o 

World Trade Center, até 2001 símbolo da políticas pró-business adotadas pela 

cidade e a Times Square, “higienizada” para consumo da classe média, em 

Chicago os cartões postais da cidade foram adornados pela moeda forte da arte 

contemporânea (Frank Gehry e Anish Kappor estão entre os indivíduos mais 

bem remunerados da “nova geração” de artistas pós-modernos), promovidos por 

iniciativas culturais como a companhia de dança, e gerenciados por burocratas 

como Édouard. 

 

 

O CÁLCULO DO ESPONTÂNEO 

 

                                                        
5 Para uma excelente análise dos processos de simbiose entre as transformações 
recentes dos espaços urbanos em nível global e o “cultural turn” ver ARANTES, Otília. 
Uma estratégia fatal. A cultura nas novas gestões urbanas. IN: ARANTES, Otília, 
MARICATO, Ermínia, VAINER, Carlos. A cidade do pensamento único. Petrópolis: 
Vozes, 2000.  
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Entretanto, se a apropriação de recortes precisos do espaço urbano (os mais 

“rentáveis”) e dos circuitos de valorização baseados em tais suportes espaciais é 

em parte legitimada pelo “upgrading” cultural6, é preciso ser cuidadoso. Pois a 

dimensão cultural (principalmente aquela mais diretamente ligada à “alta 

cultura”) se autovaloriza justamente através de sua aparência como esfera 

refratária ao cálculo e à homogeneidade imposta pela ideologia dos negócios 

(embora essa nunca tenha sido uma preocupação nos Estados Unidos: o 

ambiente da companhia, situada num “entre-lugar” entre Chicago e a França 

muito diverso daquele onde circulam os dançarinos em sua vida cotidiana, ainda 

garante um último resquício de “sofisticação” e dignidade às atividades 

artísticas7). Por isso, o “cálculo de espontâneo”, isto é, o desenvolvimento 

meticuloso dos consensos indispensáveis entre cultura e “business”, de onde 

este renasce reforçado em sua legitimidade, deve proceder com método e 

cautela8. 

 

Duas sequências do filme encaram o assunto de frente. Quando o cenógrafo 

canadense Robert Desrosiers (que interpreta a si mesmo) é contratado para 

dirigir a coreografia que fecha o filme (“The Blue Snake”), ele é recebido com 

pompa e circunstância, enquanto é aclamado como um “gênio” (é preciso que a 

companhia encaminhe seus processos de autovalorização a cada passo). Suas 

extravagâncias artísticas, que envolvem cenários complicados e um número 

grande de bailarinos, são recebidas com menos entusiasmo: Antonelli lhe pede 

que se lembre das três palavras-chave do processo, a saber, “orçamento, 

orçamento, orçamento” para que o projeto tenha a aprovação na reunião do 

“Conselho” (realizada num espaço invisível do filme, nos bastidores dos 

bastidores, mas com impacto não menos perceptível). O fato de que a 

                                                        
6 “No centro [desse processo], para variar, a Cultura, cujo consumo, na forma de 
refinamento artístico ostensivo, é a melhor garantia de que o clima para os negócios é 
saudável.” F. ARANTES, O. op. cit. p. 29. 
7 A relativa “independência” da companhia em relação aos outros espaços do filme se 
produz não apenas cenicamente mas, sobretudo, através do uso da linguagem, uma 
mescla de inglês e francês ininteligível para quem não domina o jargão. 
8 Otília Arantes fala em negócios respaldados “pela aura libertária [de uma] resistência 
antiprodutivista”. Cf. ARANTES, O. op. p. 45. 
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coreografia acaba sendo montada já é indicação de que Desrosiers não é 

inteiramente avesso aos aspectos mais, digamos, prosaicos da empreitada 

artística. Mas os dados cruciais aparecem em outra sequência: quando 

indagado sobre seu método de ensaio, ele afirma categoricamente que não quer 

trabalhar com contagens (nem da música nem do metrônomo), mas com a 

“respiração” ou “ritmo natural” dos bailarinos. Aqui o dado do espontâneo. A 

sugestão é recebida com espanto pelos outros professores que, entretanto, 

louvam seu aspecto “inovador”. A natureza “boa praça” do coreógrafo (que, 

como canadense, oferece, em princípio, uma versão mais “light” da truculência 

americana) é enfatizada numa série de episódios curtos, encenados em chave 

cômica ligeira, em que ele dá diversos passos em falso inofensivos (senta na 

chaise du maître, etc.).  

 

No entanto, mais adiante, durante os últimos ensaios, algumas semanas antes 

da estreia, o coreógrafo impõe um ritmo rígido de trabalho, baseado numa 

cadência ininterrupta que, se não obedecida, pode significar a exclusão do 

dançarino recalcitrante. De fato, Justin (David Gombert), cujo empresário pontua 

parte do filme com suas negociações, é despedido por não se “sentir 

confortável” com os passos impostos e é imediatamente substituído: a métrica 

externa atropela e vence o ritmo humano. Na inversão contemporânea que essa 

cena efetua das memoráveis sequências de Chaplin diante da linha de 

montagem em Tempos Modernos, mas agora sem as máquinas, bem ao gosto 

tanto de um ambiente mais afeito às artes, quando da moderna sociedade “pós-

industrial”, fica a pista de que os métodos fordistas de produtividade podem ser 

reaproveitados sempre que forem aplicáveis. 

 

Mas Desrosiers é também apenas uma peça intercambiável de uma 

engrenagem muito mais complexa cujas ramificações constroem uma estrutura 

de mise-en-abyme que leva de Antonelli/Édouard ao prefeito e seus associados 

nos ramos público e privado (já a essa altura impossíveis de discernir). Afinal de 

contas, a companhia não conta com um grupo de coreógrafos permanentes, 
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mas “terceiriza” essa parte do trabalho em âmbito internacional, sempre, é claro, 

em busca de “excelência” artística. Na sequência do pas de deux no parque, o 

sucesso da coreografia garante o retorno do coreógrafo, que também depende 

da avaliação de sua produtividade, medida em parte pelos aplausos da plateia, 

como numa versão sofisticada de um show de calouros num programa de 

auditório: nos festejos nos bastidores, Antonelli promete que seu contrato será 

renovado para a próxima temporada. Já a onipresença prepotente do diretor 

artístico, cujos movimentos marcam as transições entre os espaços dos 

negócios e dos ensaios, registra a importância do artista-empreendedor cujas 

intervenções sinalizam não apenas a expansão narcísica de sua presença em 

todos os ramos de atividades da companhia, mas principalmente a garantia de 

que todos os espetáculos irão contar com uma identidade que procure garantir a 

adesão por parte do público, acostumado a se auto-definir através dos estilos e 

marcas que consome ostensivamente. Daí a relativa homogeneidade de seus 

comentários sobre os ensaios, que na sua opinião em geral carecem de 

“autenticidade”: no seu conselho (ou ordem) de que é preciso adotar a rebeldia 

associada à geração dos anos 60 para dotar as coreografias de maior “vigor” 

(“Esse balé é sobre os anos 60. Jovens em todo o país protestando contra a 

guerra, tentando mudar o mundo. Então eles mudaram as regras, fizeram 

passeatas em favor da paz, carregaram flores enquanto eram atacados e 

empurrados...”) está cifrado um gesto de mercadorização do dissenso e de 

transformação da autenticidade em marca registrada9. Ao mesmo tempo, sua 

personalidade “artística” remete a valores de estilo distantes dos antigos rigores 

burgueses e seu elogio à repressão do hedonismo e do narcisismo (relegados 

ao “duplo” Édouard) de modo que suas exigências podem se travestir do oposto 

do velho ideal produtivista. 

 

                                                        
9 Sobre a mercadorização dos ícones dos anos 60 no clima empresarial contemporâneo, 
ver FRANK, Thomas. The Conquest of the Cool. Business Culture, 
Counterculture and the Rise of Hip Consumerism. Chicago e Londres: The 
University of Chicago Press, 1997; e FRANK, Thomas & WEILAND, Matt (eds.) 
Commodify your Dissent. Nova York & Londres: Norton, 1997.    
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Na convergência entre os temas da invisibilidade do cálculo e do trabalho, da 

manutenção de certa ideologia da arte como espaço da liberdade, da 

instabilidade de um emprego que depende da habilidade em simular uma 

aparência de harmonia e da introdução desse universo no centro de 

movimentações econômicas amplas que se alimentam da legitimação cultural 

dos negócios, Altman monta um painel do caráter fetichista das artes 

contemporâneas. É justamente aos consumidores de cultura que a fala que abre 

o filme se dirige: ao lembrar os espectadores do espetáculo que eles devem 

desligar seus telefones celulares, pagers, câmeras e “outros aparelhos 

eletrônicos” antes da apresentação, a direção da companhia lembra que todos 

se encontram num templo e que, precisamente por isso, devem romper 

momentaneamente os elos que os ligam ao mundo das comunicações 

modernas, ao mesmo tempo em que sinaliza implicitamente a composição de 

classe de grande parte desse público consumidor (trata-se justamente da nova 

classe afluente atuante nos ramos das finanças e seus parceiros, que se 

beneficiaram das iniciativas de reformulação da cidade e que agora colhem seus 

frutos). Enquanto isso, a forma do filme, que expõe esses processos, incentiva 

uma percepção desabusada e desconcertante que a esta altura da análise já 

podemos chamar de des-fetichizante, na medida em que recusa uma dualidade 

entre reprodução/produção cultural e analisa os impasses da atual “sociedade 

da cultura” sob o prisma da “extinta” sociedade do trabalho10.      

 

 

O ACASO PLANEJADO 

 

Mas o tema do trabalho nos obriga a voltar às principais vítimas do processo, a 

saber, os artistas-trabalhadores que povoam o filme. Desmentindo a visão 

                                                        
10 A referência aqui é aos debates sobre o “cultural turn” (“tudo é cultura”) e sobre os 
rumos da dita sociedade “pós-industrial” no momento em que o trabalho teria deixado 
de ser um valor central da constituição da subjetividade contemporânea, mais antenada 
com os “avanços” dos novos sujeitos históricos e seu alargamento, em princípio de índole 
oposicionista, das exigências anti-establishment (gênero, raça, sexualidade, etc.). 
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economicista de que o investimento na economia pode gerar uma infinidade de 

empregos em diversos setores da sociedade (o efeito de trickle down da 

expansão da atividade, para relembrar uma das expressões favoritas de 

Reagan), Altman revela que essas iniciativas têm impacto quase nulo sobre os 

déficits sociais que concernem os bailarinos. Do ponto de vista da 

caracterização, o filme é econômico, mas certeiro nos pormenores. Fora das 

fronteiras do espaço da companhia, a cenografia e a iluminação enfatizam 

aspectos menos glamourosos da vida dos bailarinos. Distantes das áreas da 

cidade agraciadas pelo processo de valorização cultural-imobiliária, eles vivem 

literalmente acampados em sacos de dormir no chão dos apartamentos 

minúsculos e escuros dos colegas ou, os mais “privilegiados” como Ryan, em 

áreas da cidade desvalorizadas pela presença do “elevated train” de Chicago (o 

barulhento metrô de superfície, vizinho de janela da dançarina). As gritantes 

diferenças cênicas na caracterização dos espaços fazem com que as visitas ao 

Millenium Park e a outros símbolos-imagens da cidade produzam, assim, um 

efeito de transgressão de fronteiras por parte de cidadãos-consumidores 

reduzidos ao papel de turistas em sua própria cidade. A instabilidade do 

emprego na companhia de dança (mas seria apropriado falar de atividade tão 

nobre como “emprego”?) encoraja os jovens, num ato de “iniciativa” e 

“empreendedorismo”, qualidades louvadas pelas novas realidades econômicas, 

a buscar suas próprias redes de proteção (num momento em que as do Estado 

de Bem Social praticamente desapareceram): num exemplo apequenado, mas 

por isso mesmo eloquente, da mobilidade e flexibilização que marcam hoje o 

cenário empresarial e a precarização generalizada do trabalho, Ryan mescla as 

atividades dos ensaios com o emprego de garçonete freelancer numa discoteca 

(trata-se, afinal, de outro ambiente onde ela está em contato, de modo bem 

diverso, é verdade, com a dança e a música).  

 

O preço desse processo é estendido às relações de sociabilidade em princípio 

mais “íntimas”, como as maternas: o vídeo caseiro da menina dançando num 

espetáculo escolar revela que o investimento da mãe nas promessas do “star 
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system” vem de longe. Sem dúvida, a escolha da “próxima estrela” tem 

parentescos com uma loteria, pois no clima de vale tudo do espetáculo moderno 

(no sentido dado por Guy Debord) todos podem ser célebres, mas nunca se 

sabe quando a sorte pode aparecer. Por isso é sempre aconselhável cercar as 

variáveis e aumentar as chances de acerto. É a mãe que lembra a jovem, ao 

apontar para o souvenir herdado da avó (uma mistura de relógio e caixa de 

música adornado por uma bailarina), das tentativas anteriores (a avó também 

havia sonhado em ser bailarina) de modo a introduzir na esperança do estrelato 

a conclusão triunfante de uma trajetória que justifica e dá sentido aos esforços e 

frustrações de gerações. Já o presente da narrativa revela que as estruturas 

convencionais da família burguesa patriarcal podem ter ruído, como prometeu a 

cultura antagônica que despontou nos anos 60 (a mãe aparece com o novo 

marido, o pai com a nova esposa), mas mantiveram intactos os laços afetivo-

pecuniários que unem mãe, pai e filha. Esse “hibridismo” peculiar, em que se 

desenham os traços de uma superação abortada, se expande na caracterização 

da figura materna como um misto de mãe preocupada e agente artística, que 

bajula o diretor após a apresentação bem sucedida da filha, enquanto cobra 

desta última mais agressividade nas negociações com o chefe (o tema da 

“generation gap”, repisado pelas idealizações hollywoodianas, é cifrado através 

de uma conciliação mais pragmática). Na subjetividade cindida que procura se 

equipar para se adaptar à nova flexibilidade exigida pela crise econômica 

encontra-se grande parte da verdade da “multiplicação de identidades” legada 

pelo mundo reconstituído depois dos abalos sísmicos de 1968.   

 

Um detalhe loquaz na caracterização desse problema está na sequência do 

encontro de Ryan e Josh (James Franco) num salão de bilhar, atividade de 

entretenimento de ethos claramente proletário, mas desta vez num cenário “pós-

industrial” de predominância do terciário e seus derivados mercadológicos na 

área da cultura (Ryan trabalha na companhia e numa discoteca; Josh num 

restaurante francês, pelo menos no nome bastante sugestivo, Marché, que alia 

culinária chique, “estética” no arranjo dos pratos e ambiente hip). Por outro lado, 
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a caracterização de Ryan nesta cena, cujo figurino sugere uma mistura entre 

rebeldia estudantil e operária, remete, esta sim, a um “hibridismo” (ou uma 

aliança de classes, a despeito de discrepâncias na agenda e lista de prioridades) 

que, por alguns momentos da brecha histórica criada pelas participações dos 

jovens nos movimentos sociais do final dos anos 60, prometeu uma combinação 

historicamente explosiva, cuja derrota ajudou a preparar a ascensão da direita 

na década posterior.  

 

Embora a profissão do namorado seja prosaica, a ênfase na observação de sua 

proficiência (sua destreza na cozinha é filmada em planos médios) demonstra 

que ele também precisa ser hábil no que faz e chega a sugerir uma dúvida sobre 

qual dos dois empregos é mais útil do ponto de vista social mais amplo. Já o 

núcleo romântico que os dois personagens procuram garantir ao filme é pouco 

explorado, pois o excesso de trabalho muitas vezes impede o encontro, mesmo 

(ou principalmente) se a festa é a do final do ano, cuja contagem para o início do 

ano novo, que enquadra e determina o ritmo do trabalho de cozinheiros e 

garçons, revela em nova chave as exigências ligadas ao binômio 

produtividade/tempo que marca o trabalho “pós-fordista” contemporâneo tanto 

no restaurante quanto na companhia de dança. No conflito entre o universo 

subjetivo (a dificuldade das relações amorosas) e as demandas do trabalho 

alienado (a exaustão física e mental) se insere a possibilidade de implosão da 

adesão subjetiva ao trabalho que marcava a antiga ética produtivista, mas 

também a garantia dessa mesma adesão ao trabalho “artístico”, cuja aparência 

de autonomia em relação à banalidade da vida cotidiana, acoplada às 

promessas de estrelato, sustenta a natureza pragmática de certa ideologia da 

arte. Mas sem deixar de produzir hostilidades de ambas as partes.     

 

Pois tampouco o refúgio nos ensaios produz a válvula de escape desejada. Num 

dos extremos do processo de “alta produtividade” está o estrelato, de difícil 

acesso mesmo para os mais capazes e, mesmo quando atingido, de curtíssima 

duração para quem depende da beleza e da perfeição física como instrumento 
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de trabalho: aqui o tempo não é aquele que, disponibilizado por um acordo 

social, leva ao avanço das forças produtivas e ao desenvolvimento espiritual, 

mas o do relógio, que é o tempo do desgaste e do envelhecimento e Deborah, a 

bailarina de 43 anos, já dá mostras evidentes de sua “dificuldade” de se adaptar 

às sempre renovadas exigências corporativas e, como insiste o diretor artístico 

da companhia, “imaginar o movimento não significa a capacidade de realizá-lo”. 

No outro extremo está o desemprego: como apontei anteriormente, em diversas 

das cenas, os ensaios mostram a dificuldade de realizar os movimentos exigidos 

a contento, o que resulta na substituição imediata dos bailarinos 

“incompetentes”. A frase de Antonelli citada acima tem alcance: será que os 

coreógrafos, em meio aos seus ímpetos criativos abstratos, podem, ou sequer 

desejam, prever os desafios reais de sua realização? Em que pese o desejo real 

dos bailarinos de superação dos limites físicos e criativos, permanece na 

companhia uma estrita divisão do trabalho que separa o trabalho mental (a 

concepção das coreografias em sentido latente ou abstrato) do físico (sua 

execução efetiva) com danos evidentes para os bailarinos (pois não existe 

equivalência real entre os processos de compra e venda da força de trabalho). 

Quando dois dos bailarinos, em momentos diversos do filme, ousam sugerir 

diretrizes para a realização de um espetáculo, Antonelli é firme: “Você quer se 

sentar nesta cadeira e gerenciar a companhia?”. Ao que um dos subordinados 

lucidamente responde: “Não, eu fico com a dança mesmo.”  

 

Do outro lado, as relações entre colegas são mediadas por um misto de 

camaradagem e competição velada, pois a exclusão de um bailarino pode tanto 

significar a chance tão ansiosamente esperada para aparecer, quanto a 

lembrança do destino inexorável de todos os que vivem nessa corda bamba. As 

cenas que mostram o ensaio do pas de deux são eloquentes: na primeira, Alec e 

Maia são substituídos momentaneamente porque a bailarina está ferida, embora 

garanta que em poucos dias estará em condições de retomar os ensaios; mas 

“time is money” e na segunda sequência Ryan e Domingo já assumiram o papel 

de bailarinos oficiais da coreografia, enquanto os dois colegas observam 
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cabisbaixos no fundo. Apesar da aparente solidariedade entre os bailarinos 

excluídos, Alec não pode perder tempo: após o sucesso da coreografia e a festa 

de comemoração, assistimos ao solo em que Maia foi abandonada, enquanto a 

montagem paralela e a ponte sonora entre essa sequência e da chegada de 

Ryan, a estrela da noite, em casa sugerem que para quem é ambicioso é 

necessário ser ágil não apenas na dança, mas também no processo de 

descartar velhas conexões para apostar naquelas que podem dar certo. 

 

Nessa esteira, há o perigo constante das quedas e dos ferimentos: os ensaios e 

apresentações são frequentemente interrompidos por tais “acidentes”. Numa das 

cenas mais memoráveis do filme, uma das bailarinas rompe o tendão de Aquiles 

num dos ensaios: a sonoplastia, que contrasta “em zoom” o barulho ampliado da 

ruptura com o silêncio constrangido que se segue ao acidente, sinaliza aquilo 

que todos os presentes sabem, mas não ousam enunciar – como sabem todos 

aqueles com conhecimentos básicos sobre atividades ligadas à alta 

“performance” física, o rompimento de tendão significa o fim da carreira de uma 

bailarina assim acidentada. Mas a palavra “acidente”, com suas conotações de 

desvio da forma padrão, talvez não seja a mais apropriada para descrever este 

contexto, pois o ferimento faz parte de um quadro de variáveis facilmente 

previstas diante dos desafios impostos aos bailarinos. Como, portanto, esse tipo 

de “acaso” já faz parte do planejamento gerencial da companhia, seus 

representantes podem passar rapidamente à substituição da funcionária 

incapacitada por outra, ambas partes de um sistema que as reduz a peças 

intercambiáveis11. Afinal, “the show must go on”. 

 

Essa série de desenvolvimentos desenha dois conjuntos de quadros temáticos e 

narrativos que agrupam personagens e ações numa lógica específica. Um deles 

                                                        
11 Este assunto não é novidade na filmografia de Altman, que em Nashville faz uma 
análise dos processos de substituição de estrelas em crise por aspirantes ao estrelato que 
disputam o trono, processo que depende da existência de um “exército de reserva” de 
trabalhadores. A esse respeito, ver ALEIXO, Antonio Marcos. Um épico possível: 
refuncionalização de técnicas, formas e clichês em Nashville, de Robert 
Altman. São Paulo, 2013, 320f. Tese (Doutorado). FFLCH- USP, 2013. 
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remete ao papel do tempo no desenho das cenas e do enredo. O outro, ligado 

ao anterior, remete a um viés da ação que envolve Ryan, Deborah e seus 

parceiros. Comecemos pelo segundo aspecto: dentre os diversos eixos 

temáticos do filme, é possível isolar um a partir do qual podemos recontar o 

enredo como a exposição do gradativo processo de descenso da antiga estrela 

da companhia (Deborah) e sua substituição pela jovem e promissora “starlet” 

(Ryan). De fato, se a maioria dos bailarinos aparece apenas nas cenas 

conjuntas de ensaio, Deborah e Ryan têm certo destaque dramático por serem 

as protagonistas de sequências nas quais a primeira é repreendida pela falta de 

adequação, seja às normas de comportamento, seja às exigências das 

coreografias, enquanto a segunda é elogiada por ter alcançado “um novo 

patamar” de excelência. Nesse processo de sugerir novas perspectivas 

divergentes a partir das quais os eventos podem ser lidos, que podem ser 

gloriosos se vistos do ponto de vista da companhia ou desastrosos do ponto de 

vista da bailarina em fim de linha, se insinua um arejamento narrativo através do 

qual o espectador é convidado a imaginar narrativas alternativas e a montar um 

“filme mosaico” a partir dos dados oferecidos pela matriz. Porém, se inicialmente 

Ryan e Deborah são o centro de narrativas conflitantes, que contrapõem 

sucesso e fracasso, o filme vai expor justamente a circularidade do processo, 

através da qual a artista jovem vê na velha uma imagem de si no futuro. Pois o 

estrelato introduz no processo corporativo uma lógica autodestrutiva ao canalizar 

investimentos numa figura que, com o aumento de sua importância, deve se 

expor com maior intensidade e se desgastar: é na curta brecha entre a ascensão 

e a queda (aqui no sentido literal) que subsiste o tempo-valor espetacular de 

uma estrela. Já no produto final aparecem juventude e espontaneidade como 

valores absolutos e autônomos, disponibilizados para consumo estético. 

 

É na necessidade de intensificar o aproveitamento do capital investido nos 

recursos humanos que se insere a lógica narrativa ligada ao tempo. Daí a 

insistência do filme no tema (a passagem entre gerações, a idade dos bailarinos, 

etc.) mas também, como já pontuamos, no aproveitamento do tempo no 
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desenho das cenas e das coreografias, seja na ênfase nas contagens que 

organizam o trabalho dos ensaios, seja nas sequências nos bastidores, não 

menos coreografadas, em que Antonelli, sempre com pressa, busca um 

equilíbrio entre seus diversos ramos de atividade de modo a imprimir à vida da 

companhia um ritmo nervoso (ou “empresarial”) que deve se esforçar para se 

adequar ao seu (as saídas apressadas da sala de reunião, as conversas 

abruptamente interrompidas, as idas e vindas do diretor nos ensaios). Aqui 

novamente a figura de Édouard adquire funcionalidade redobrada, pois uma de 

suas funções é precisamente o de gerenciar como um cronômetro (ou um 

metrônomo, já que estamos numa companhia de dança) a agenda do chefe para 

driblar interrupções e imprevistos, os maiores inimigos do tempo-tornado-espaço 

que rege a vida dos negócios. A urgência do tempo tampouco foge das 

considerações dos diversos “assistentes”, voluntários ou não, que a empresa vai 

angariando: na sequência em que a mãe de Ryan insiste para que a filha seja 

firme nas negociações com Antonelli, ela inicia a conversa com um impaciente: 

“Darling, it’s time!”. 

 

Mas também o acaso pode ser calculado e, quem sabe, até lucrativo. O 

aproveitamento mercadológico que a companhia faz de certos “imprevistos” é 

brilhantemente encenado na sequência do parque que, como já deve ter ficado 

claro, concentra e potencializa diversos temas centrais para o desenvolvimento 

dos teoremas do filme. Quando o espetáculo sofre a ameaça de ser interrompido 

por uma tempestade (evento comum numa cidade como Chicago e claramente 

fator a ser computado num investimento em uma apresentação ao ar livre), o 

diretor se constrange com o perigo oferecido aos bailarinos (Ryan e Domingo), 

mas não o suficiente para interromper a apresentação, pois o efeito cênico que a 

tempestade cria agrega mais “teatralidade”, almejada pela coreografia. Não 

resta dúvida que o perigo do fiasco existe, pois as somas envolvidas são 

vultosas, mas o jogo e o risco podem valer a pena, pois para grandes 

investidores há sempre como amortizar os prejuízos. E se tudo der certo, o 

ganho pode ser incalculável para a consolidação da marca-imagem tanto para 
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os planejadores urbanos quanto para os promotores culturais. A peripécia tem 

final feliz em clima de festa: segundo Antonelli (mas também a mãe-empresária 

de Ryan), tudo parecia indicar que a tempestade havia sido encomendada pela 

companhia. Mas trata-se de loteria em que os riscos são distribuídos 

desigualmente, pois o acaso só se apresenta como tal para quem foi impedido 

de vislumbrar uma vasta rede de relações entre eventos que, entretanto, podem 

ser planejados e calculados por quem dispõe do quadro geral de riscos e 

potenciais lucros.12 Na última sequência do filme, essa disparidade fará com que 

Ryan se aproxime ainda mais perigosamente do precipício.  

 

 

O TEATRO DOS OPRIMIDOS 

 

Mas voltemos às hostilidades mútuas. Em meio aos preparativos do 

encerramento de final do ano, a trupe de bailarinos decide montar uma “peça”, 

onde apresentam paródias de eventos que marcaram a temporada. Na sua 

estrutura geral, a sequência reconta os episódios centrais do filme até aquele 

momento, mas com alteração da ordem cronológica. A cenografia que abre o 

filme, por exemplo, aparece em quarto lugar na sequência de paródias, após 

uma curta introdução com um mestre de cerimônias, um quadro que satiriza o 

ensaio em que Antonelli pede aos bailarinos que adotem a postura rebelde dos 

anos 60 e outro que mostra a chegada de Desrosiers à companhia. O último 

quadro que vemos é a paródia da cenografia do Millenium Park, sob uma falsa 

tempestade. Essa temporalidade mais “frouxa”, assumidamente anti-realista, 

                                                        
12 Nas notas que compõem os Manuscritos econômico-filosóficos de Marx, ele cita um 
trecho de Adam Smith que vale relembrar: “Numa loteria perfeitamente justa, aqueles 
que tiram o bilhete ganhador devem ganhar tudo aquilo que foi perdido por quem tirou 
um bilhete em branco. Numa profissão em que há vinte pessoas que fracassam contra 
uma que faz sucesso, este último deveria ganhar tudo que poderia ter sido ganho pelos 
outros vinte infelizes. O advogado que começa talvez por volta dos quarenta anos a tirar 
partido de sua profissão deveria receber a retribuição, não somente pela educação tão 
longa e custosa que recebeu, mas ainda pela educação que se deram mais de vinte outros 
estudantes e para quem esta provavelmente nunca trará nada.” Cf. MARX, Karl. 
Manuscritos econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 60. (A tradução 
de Jesus Ranieri mantém a nota em francês, língua na qual Marx leu o texto de Smith).   
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aproxima a encenação da estrutura geral de um show de variedades 

mambembe, no qual a ligação entre episódios ressalta os saltos entre quadros, 

e ajuda a enfatizar o lado cômico e inverossímil da apresentação. De quebra, 

inverte simbolicamente a temporalidade que marca os ritmos produtivos no 

âmbito do trabalho. Mas seu sentido mais crítico aparece na abordagem 

caricatural: esse “filme dentro do filme” aposta no “mau gosto”, na imitação 

grotesca e distorcida do real sem, contudo, esquecer de sinalizar o lado ridículo 

do evento original, enfatizado pelo figurino, pela imitação de sotaques e pelo 

arremedo de idiossincrasias. 

 

A presença no centro do palco, em posição claramente visível, de um dos alunos 

num terno cinza, que observa silencioso mas atento as intervenções de 

Antonelli, remete claramente à figura de Édouard, que sai dos bastidores e 

assume uma posição na cena que enfatiza o lugar central que ele ocupa na vida 

da companhia. É um dos pontos altos da encenação na medida em que resume 

seu princípio formal e seu espírito geral: na distorção do dado realista está o 

sentido de um realismo intensificado, didático e crítico, pautado pela perspectiva 

das vítimas do processo. Seguindo essa mesma tendência, os bailarinos fazem 

movimentos que, com bom humor, enfatizam as quedas e acidentes, enquanto 

explicitam o comportamento rebelde dos jovens. Já o Antonelli da encenação 

troca o “babes”, forma usual utilizada para se referir os bailarinos, pelo 

“company”, muito mais direto.  No seu conjunto, o quadro de referências revela 

parentescos com o espírito cômico, paródico, caricatural e desmistificador do 

cinema de Altman, mas em sua incorporação peculiar de uma estética ágil, 

tipificadora, econômica e direta, próxima de certas formas do “agit-prop”, mostra 

o que os filmes têm como “conteúdo latente” (mas que aparece de modo 

inequívoco em momentos como este), fruto da necessidade de mediar entre a 

liberdade relativa da produção independente e a dependência de sistemas de 

distribuição e exibição sob controle do capital.13 Mas a Altman interessa reter do 

                                                        
13 A discussão clássica sobre o assunto, que examina as limitações dos processos de 
produção independente que não detêm a totalidade do aparato produtivo, é o texto de 
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episódio da peça dos bailarinos uma visão das vantagens do trabalho coletivo e 

colaborativo que, mesmo diante de circunstâncias adversas, encoraja sistemas 

de coesão ideológica e referências comuns e solidárias, forjadas no embate com 

a precariedade do trabalho. O filme The Company é tudo isso (e não apenas 

literalmente), pois surge de negociações que procuram fazer confluir as 

demandas dos negócios (sem dúvida há um pouco de “Antonelli” no próprio 

Altman) e as ambições artísticas de um grupo de trabalhadores da indústria 

cultural que constituíram um essemble que Altman levou décadas para reunir em 

torno de si.14         

  

Mas o trabalho de câmera e a montagem não se limitam a mostrar a encenação 

dos alunos. Enfatizam inclusive seus bastidores, onde rondam pessoas menos 

interessadas na apresentação: o agente de Justin, que acha tudo ridículo e 

ordena que seu cliente se retire para descansar antes dos ensaios do dia 

seguinte e a sempre atenta mãe-agente de Ryan, que supervisiona o trabalho da 

filha. A encenação da encenação, que cria um clima de solidariedade entre os 

bailarinos ao mesmo tempo que demonstra e afia o senso crítico da trupe, pode 

ser aturada como válvula de escape necessária – desde que não interfira nos 

ritmos dos negócios. Mas não interferirá? O que dizer da sátira ácida de 

Antonelli na versão de Alec, que numa cena anterior havia sido ameaçado de 

demissão? Será que a apresentação sugere apenas uma rebeldia inofensiva? 

Ou representa uma função mais ambiciosa com potencialidades ainda 

insuspeitas? Serão firmes, nesse momento histórico, as linhas que separam a 

“rebeldia” estudantil pequeno-burguesa da proletarização e do desvalimento em 

massa de jovens em situação cada vez mais precária? O filme ensaiará uma 

resposta no futuro da narrativa, que mostrará a sinuca de bico em que se 

                                                                                                                                                                     
Brecht sobre a produção do filme Kuhle Wampe. A esse respeito, ver SILBERMAN, Marc 
(ed.). Bertolt Brecht on Film and Radio. Londres: Methuen, 2000.  
14 Ver a esse respeito, ver STUART, Jam. The Nashville Chronicles, op. cit. e 
ZUCKOFF, Mitchell (ed.). Robert Altman: The Oral Biography. Nova York: Alfred 
A. Knopf, 2009. 
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encontrarão Justin e Ryan, que correm o risco de perder o emprego apesar do 

criterioso “management” de seus empresários. 

 

É nesse momento que interessa retomar as referências aos anos 60, feitas por 

Antonelli e relembradas pelos bailarinos como referência central de sua 

encenação. Sem dúvida o filme dramatiza no conjunto eventos que em parte 

derivam de uma série de conquistas dos anos rebeldes: a liberdade sexual (que 

envolve tanto a diversidade de parceiros quanto os presentes eróticos trocados 

pelas amigas na festa de final de ano), a tolerância no que tange à divisão dos 

gêneros em certos ramos da atividade artística (os rapazes já podem se dedicar 

à dança sem provocar comoção), a implosão da família nuclear burguesa. Mas 

deixa intocada, como apontamos antes, a supremacia do mundo dos negócios 

na ordem geral da vida. Além disso, a sequência da peça marca um contraste 

entre, de um lado, os espaços tomados pelas “passeatas pela paz” contra a 

guerra do Vietnã no final dos anos 60, com sua ênfase na cidade como local dos 

conflitos e na rua como espaço da festa popular ou revolucionária (justamente o 

emprego do espaço urbano sistematicamente dificultado pela “revitalização” da 

cidade-imagem) e, de outro, o espaço muito mais restrito da cena teatral, para a 

qual, entretanto, ela pode ser um “ensaio”, no sentido de afiar o espírito crítico. 

Entretanto, como o filme mostra, os sinais mais visíveis de incorporação dessa 

herança histórica estão atuando no lado do seu aproveitamento empresarial da 

“riqueza simbólica” criada pela Nova Esquerda e sua ênfase na transformação 

dos conflitos políticos em batalhas “culturais”15. É na “arregimentação” 

contemporânea dos movimentos “caóticos” que caracterizaram a “desordem” 

dos anos 60 que, como veremos, reside parte da verdade sobre a lacuna que 

separa esses dois momentos da supremacia da cultura. 

  

 

UM PRINCÍPIO FORMAL 

                                                        
15 Visão abraçada inclusive pelos conservadores. A esse respeito, ver BELL, Daniel. The Cultural 
Contradictions of Capitalism. Nova York: Basic Books, 1996. 
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Nesta altura da análise, já temos condição de compreender melhor o alcance do 

contraste entre frente e fundo, cena e bastidor ou, tomando emprestados os 

termos do debate crítico, entre aparência e essência, transformado em princípio 

formal que organiza os materiais do filme, potencializando seu alcance reflexivo 

e dando-lhes valor de diagnóstico histórico. Ao aproximar o universo da dança, 

com o qual o cineasta se confessa pouco familiarizado, de um painel mais amplo 

que a obra de Altman tem montado desde o final dos anos 60 e que se volta 

para a análise da indústria cultural na sua forma contemporânea, o diretor dá ao 

tema “restrito” dimensões mais gerais sem, contudo, deixar de incluir nelas a 

reflexão sobre os assuntos da ordem do dia (tais como a “revitalização” de 

Chicago, a precarização do trabalho, etc.).  

 

Para resumir e avançar, a esse princípio podemos adicionar outro, que em parte 

converge com o primeiro, cuja estrutura enfatiza o contraste entre a geometria 

precisa dos movimentos sincronizados das cenas de dança com a “desordem” 

que caracteriza as cenas de bastidor, com seus diálogos improvisados, sua 

temporalidade menos enérgica e seus desenhos mais “confusos” tanto na 

trajetória que desenham no interior do quadro quanto na banda sonora (que, 

como apontamos, não são menos organizados). O espectador que acompanha a 

carreira de Altman terá percebido nessas cenas o estilo pelo qual o diretor se 

notabilizou que, com suas múltiplas câmeras e microfones, faz uso de uma 

diversidade de fontes de captação que frequentemente aparecem sobrepostas 

tanto no enquadramento individual quanto na montagem de quadros temáticos 

mais amplos. Neste filme, o contraste fica evidente tanto pelo uso da montagem 

quanto pela encenação da passagem de um ambiente ao outro. Numa das 

cenas iniciais, os bailarinos atrasados chegam no meio de conversas e 

desordem informal para, ao entrarem no espaço da aula, rapidamente 

encontrarem suas posições fixas na barra e se localizarem em relação à 

contagem do mestre, inclusive corrigindo os erros de colegas que quebram a 

hierarquia de posições costumeiras já previamente estabelecidas. A 
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convergência entre esses dois padrões estruturais – frente/fundo; 

“ordem”/“desordem” – encontrará no filme um adensamento inusitado, que 

guarda certa homologia com a ênfase do filme em encenações “secretas”, nos 

bastidores dos bastidores que, contudo, podem revelar a chave que organiza o 

quadro total de relações. 

 

Para explorar esse assunto, tomemos uma das pistas que o filme trata de 

enfatizar com alguma insistência: a presença de “My Funny Valentine”, um 

clássico da canção americana composta por Richard Rogers e Lorenz Hart para 

o musical da Broadway Babes in Arms, de 1937. Seis gravações da canção 

aparecem no filme, na primeira vez na coreografia no Millenium Park, para em 

seguida reaparecer em diversas versões cantadas nas cenas de encontro entre 

Ryan e Josh. O musical Babes in Arms foi filmado pelo coreógrafo e diretor 

Busby Berkeley em 1939, com os jovens Mickey Rooney e Judy Garland, mas a 

canção foi retirada do repertório do filme para acomodar “outros números”. 

Interessa analisar essa substituição.  

 

As semelhanças entre os filmes de Berkeley e Altman estão longe de ser 

casuais: estão na versão cinematográfica de 1939 os esforços e frustrações de 

jovens que querem ingressar nos “rankings” da indústria cultural, as mães 

ansiosas para cavar audições para seus rebentos, a paródia das velhas 

gerações e, centralmente, uma sequência em que o espetáculo dos jovens ao ar 

livre é repentinamente interrompido por uma tempestade. O enredo trata da 

história de dois adolescentes (Rooney e Garland) cujos pais, veteranos do teatro 

de variedades, são ameaçados pelo advento de formas mais modernas de 

entretenimento de massas (o rádio e o cinema). As personagens de Garland 

(uma ótima cantora) e de Rooney (um compositor em dia com “o que o público 

quer ouvir”) propõem a montagem de um espetáculo mais em consonância com 

os “tempos modernos”, mas são tratados como “crianças de colo” (os “babes in 



 31 

arms” do título16). Trata-se, então, de mostrar à velha geração que os jovens 

também merecem um lugar ao sol. A solução vem de Mickey, que arregimenta 

os jovens da cidade para a montagem de um musical, enquanto os pais estão na 

estrada tentando arrancar as últimas migalhas de uma forma de ofício em franco 

declínio.  Os ensaios correm bem, mas a falta de capital obriga os aspirantes ao 

sucesso a utilizar um palco ao ar livre improvisado nos fundos da casa. 

Acontece o inevitável: a apresentação do minstrel show produzido pelo casal, 

forma do teatro de variedades popular no período pós-Guerra Civil em que os 

atores (em geral brancos) atuavam com o rosto pintado de negro, é interrompida 

por um furacão, mas avançou o suficiente para interessar um produtor da 

Broadway, atraído pelos rumores do talento incomum dos artistas. O clima de 

final feliz fica por conta da profissionalização dos jovens, que veem seu musical, 

com algumas “modificações”, fazer sucesso no mundo oficial do show bizz. Essa 

curta paráfrase já adianta alguns dos temas centrais do filme, como o elogio à 

cultura produzida industrialmente e aos negócios, mas é na encenação das 

cenas de grupo que a tese do filme encontra sua melhor expressão. 

 

O primeiro encontro, onde os rebeldes decidem afrontar a decisão dos pais, 

descamba em desordem: numa mistura entre a violência das multidões de 

linchadores do Sul com as imagens da juventude hitlerista que queimava livros 

durante o regime nazista, os jovens revoltosos festejam a quebra das regras 

antigas. No ápice orgiástico da sequência (Figura 1), o convívio entre formas 

geométricas conflitantes (círculos e diagonais) indica a falta de integração no 

desenho geral do quadro. O ensaio do espetáculo inicia o processo de disciplina 

dos jovens, cujos esforços para vencer as dificuldades compõem parte 

considerável das peripécias do filme. Entretanto, apesar da vitória, é justamente 

a intervenção do acaso que fornecerá o ponto de inflexão central do enredo: a 

tempestade que interrompe o espetáculo é o elemento que marca a ruptura 

                                                        
16 Mas é bom lembrar que a palavra “arms” aparece no título com dupla acepção: se no 
início ela significa “braços” numa expressão cujo correspondente em português seria 
“crianças de colo”, mais tarde, como veremos, ela adquire o significado de “armas de 
fogo”. 
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entre a prática “independente” e a profissional. E é na Broadway que tanto as 

canções românticas (como “My Funny Valentine”, “I Cried for You” e “Where and 

When”) quanto as que remetem ao universo rural do sul escravista darão lugar a 

uma coreografia diversa, ao som de uma nova canção, “In God’s Country” (cujo 

conteúdo carola fornece a chave de interpretação da tempestade como 

intervenção divina), com suas linhas retas e integradas num grande desenho da 

ordem pretendida pela marcha militar (os adereços e cenários não deixam 

dúvida sobre o assunto; Figura 2). O final da coreografia mostra uma paródia em 

que Rooney e Garland imitam respeitosamente as figuras de Franklin e Eleanor 

Roosevelt (Figura 3), num momento em que as instituições políticas não haviam 

sofrido o processo de deslegitimação atual, enquanto conclamam o espectador a 

apoiar o New Deal.17 Nesse momento a tese do filme se completa: é preciso 

esquecer as disputas entre radicais, liberais e conservadores (inclusive os do 

Sul reacionário) e até mesmo os prazeres do trabalho independente para se unir 

ao esforço de aliança de classes (inclusive as ligadas aos negócios) na luta da 

Frente Popular pela “liberdade”.  

 
 
Figuras 1 – 3: Caos e ordem em Babes in Arms 
 

 
 
 

                                                        
17 O apoio incondicional de Busby Berkeley ao programa do “New Deal” é analisado em 
RUBIN, Martin. The Crowd, the Collective, and the Chorus: Busby Berkeley 
and the New Deal. IN: BELTON, John (ed.) Movies and Mass Culture. Nova 
Jersey e New Brunswick: Rutgers University Press, 1996.  
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Já o aspecto militar da coreografia final não surpreende: embora o filme tenha 

sido feito em 1939, ou seja, antes da entrada efetiva dos Estados Unidos na 

guerra, as alianças ideológicas e práticas entre o New Deal e o esforço de 

guerra eram claras: diversos programas de intervenção do governo federal na 

economia nacional já haviam sido criados durante a I Guerra Mundial, quando o 

governo havia regulado os preços, a produção industrial e a distribuição de 

bens, além de ter sobre seu controle o sistema de transportes de todo o país, 

através do War Industries Board e outros programas afiliados. Após 1933, essa 

estrutura voltou a ser aproveitada. Comenta um historiador: 

 

O New Deal rapidamente retomou os métodos e a retórica dos 
tempos de guerra. Raymond Moley, membro do Brain Trust de 

Roosevelt, descreveu a atmosfera tensa dos primeiros 100 dias da 
nova administração dizendo que ‘o nervosismo em Washington 
lembrava o estado psicológico dos idos de 1917’. O órgão mais 
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visível dos primeiros esforços do New Deal, o NRA, foi baseado 
nos planos do War Industries Board e foi chefiado pelo General 
Hugh Johnson, um ex-oficial da I Guerra, que ordenava que seus 
subordinados usassem insígnias e frequentemente organizassem 
marchas e passeatas. O próprio Roosevelt muitas vezes 
empregava a retórica dos tempos de guerra em seus 
pronunciamentos. Os mais ruidosos aplausos de seu discurso de 
posse em 1932 foram ouvidos quando ele anunciou que pediria ao 
Congresso ‘o mais importante instrumento para deter a crise: 
poder executivo amplo para criar uma guerra contra o estado de 
emergência, tão amplo quanto o poder que me seria concedido se 
estivéssemos sendo invadidos por um inimigo estrangeiro’. Um de 
seus discursos mais famosos, transmitido pelo rádio em 1932, 
exigia uma mobilização nacional para colocar em marcha ‘planos 
como aqueles de 1917’ com a ajuda dos ‘homens esquecidos’ [the 
forgotten men] pela lógica do progresso.(RUBIN, 1996, p. 71-2)  

 

 

Mas se o enorme aumento da militância dos “homens esquecidos” durante as 

primeiras décadas do século XX foi capaz de criar pressão suficiente para que a 

administração de Roosevelt, inicialmente hesitante na tomada de medidas em 

benefício da classe trabalhadora, passasse a elaborar as medidas que criaram a 

tradição liberal americana, a situação mudou depois de 1938, quando a 

submissão dos operários à necessidade de pensar numa economia de guerra foi 

gradativamente destruindo ou domesticando suas bases sindicais.18 Os artistas 

de Babes in Arms, ao abrirem mão do êxtase estético prometido no primeiro 

show para abraçarem o êxtase patriótico (formalmente “rebaixado”) do segundo, 

trocam o que Marcuse notoriamente chamou de “comunidade interior abstrata” 

(aquela prometida pela comunidade da alma e da sensibilidade que só a 

“verdadeira arte”, apartada do mundo real, pode criar) por uma “comunidade 

exterior abstrata” (aquela baseada em fatores como raça, credo e nação, 

fomentados pelo fascismo), já que o horizonte do New Deal nunca foi o da 

mudança revolucionária.19 E transformaram em “cena” a retórica da democracia 

americana. 

                                                        
18 A esse respeito, ver BRENNER, Robert. Structure vs Conjuncture. IN: New Left 
Review. Londres, vol. 43, fev. 2007. 
19 Cf. MARCUSE, Herbert. Cultura e sociedade vol. 1. São Paulo: Perspectiva, 1997. 
Em seu famoso ensaio sobre as fotografias de Leni Riefenstahl e a estética fascista, Susan 
Sontag também aponta o parentesco entre as coreografias de Busby Berkeley e as das 
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UM DIAGNÓSTICO HISTÓRICO 

 

Ao contrapor referências ao momento dos anos 30 aos protestos dos anos 60 e 

às estratégias neoliberais contemporâneas, o filme monta um arco histórico 

ambicioso, que articula um movimento complexo de causas e efeitos. Em artigo 

recente sobre o panorama da crise atual, Perry Anderson dá coordenadas que 

podem ser úteis para nossos propósitos, pois elas baseiam-se numa 

periodização semelhante àquela que subjaz aos eventos do filme20. Em linhas 

muito gerais, o raciocínio parte da constatação de que desde o final dos anos 30 

até meados dos anos 60, o “sistema político americano se dividiu, mas não de 

modo radical, com Democratas e Republicanos rotineiramente cruzando as 

linhas partidárias numa era de negociação amigável”. Esse ambiente de relativa 

“harmonia” possibilitou que parte das demandas de setores militantes da classe 

trabalhadora pudessem ser financiadas pela expansão da economia no período 

do pós-guerra, enquanto setores mais recalcitrantes eram duramente 

reprimidos.21 Com a pressão tanto dos novos movimentos sociais dos anos 60 

(direitos civis, feminismo, protesto anti-bélico) quanto dos movimentos de 

liberação colonial em nível global, a sociedade criada pelo boom fordista é 

confrontada pela Nova Esquerda, que propõe culturas e comportamentos 

antagônicos em relação ao conservadorismo dos anos 50, mas também à 

“ortodoxia” das antigas esquerdas. Anderson resume as faces que o processo 

adotou nos Estados Unidos: 

 

Desde os anos 60, uma contracultura mais ou menos boêmia 
tinha se desenvolvido nos Estados Unidos cujo objetivo era 
rejeitar crenças e comportamentos convencionais. Radicalizada 

                                                                                                                                                                     
marchas fascistas (Figuras 4 e 5). A esse respeito, ver SONTAG, Susan. Fascinating 
Fascism. IN: NICHOLS, Bill. Movies and Methods. Berkeley, Los Angeles e Londres: 
University of California Press, 1976.  
20 Cf. ANDERSON, Perry. Homeland in New Left Review. Londres, vol. 81, maio-
junho de 2013, p. 5 – 32. 
21 Cf. ANDERSON, Perry. op. cit., p. 30. 
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pela oposição à guerra no Vietnã, essa contracultura serviu para 
que Nixon congregasse uma ‘maioria silenciosa’ de patriotas 
seguidores da lei em torno de sua causa. Com o final da guerra na 
Indochina, essa área da vida ideológica sofreu certa 
despolitização. A partir dos anos 70, muito daquilo que ficou 
conhecido como contracultura migrou para setores bem pensantes 
da burguesia, onde forças do mercado transformaram certos tipos 
de afronta aos tabus em formas lucrativas de dessublimação 
repressiva. (ANDERSON, 2013, p.15) 

 

Mas é agora, com as crises que têm pontuado os diversos Partidos Trabalhistas 

no mundo todo e os governos democratas nos Estados Unidos (notadamente a 

partir do governo Clinton que, segundo dados recentes, acelerou medidas de 

desregulamentação do mercado que Reagan não havia conseguido realizar), 

que a clareza do processo atinge seu grau máximo. Se a solução encontrada 

pela elite Republicana diante da crise que marcou o início dos anos 70 foi a de 

angariar uma ampla base eleitoral, principalmente no Sul conservador, ao criar 

uma fórmula ideológica que identificava o estado liberal como uma ameaça ao 

status racial e aos “valores tradicionais da família”, os anos 80 – 90 viram a 

“adaptação” dos Democratas à “nova realidade econômica” para se contrapor à 

vitória conservadora, enquanto adotava uma “identidade” a partir de um 

repertório cultural “liberal”. Evidencia-se assim a função política e econômica do 

cultural turn: “polarizar” o debate político em torno de assuntos “culturais”, 

promovendo mudanças de baixíssimo custo (legalização de imigrantes, aborto, 

controle de armas, casamento para todas as orientações sexuais, etc.), 

enquanto a ciranda dos governos de “esquerda” e “direita” continuaram a 

administrar – sem empecilhos – a (sobre)vida do capital22. Nas palavras de 

Anderson: “Hoje o zelo democrata continua onde ele se posicionou no final da 

era do New Deal: um centrismo animado por um ódio mortal de seus oponentes, 

                                                        
22 De fato, parte considerável do artigo de Perry Anderson se volta para o 
desmascaramento dessa ciranda a partir de dados concretos, que mostram democratas e 
republicanos se posicionando de modo “antagônico” em relação a determinadas questões 
para, em seguida, trocarem de lugar e sinal de acordo com interesses imediatos e 
alianças espúrias sem, entretanto, divergirem estruturalmente sobre a necessidade das 
medidas neoliberais de administração da economia. Não estaria cifrada nesta radiografia 
da vida contemporânea a base (material e teórica) para uma crítica em profundidade do 
pós-estruturalismo? 
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mas pouco radicalizado em relação a questões importantes, a não ser as 

culturais.” (ANDERSON, 2013, p. 24) 

 

Fecha-se, assim, a ponte entre os três momentos históricos que o filme mobiliza, 

enquanto justifica-se a função esclarecedora de sua forma. Parece-nos que é 

esse o processo histórico para o qual se volta praticamente a totalidade da obra 

de Altman, provavelmente o único artista americano a analisar o problema de 

modo sistemático e profundo, com cada filme constituindo um capítulo desse 

longo projeto.23 

 

 

BIOMECÂNICA E GESTUS 

 

Mas retornemos aos conteúdos mais específicos de nosso filme, desta vez de 

uma outra perspectiva complementar. Sua mobilização das diversas relações 

entre gesto, trabalho e história insinua uma linha de continuidade com outros 

modos de pensar essa triangulação. Dentre esses modos, pelo menos dois 

tiveram impacto determinante nas reflexões artísticas nas artes cênicas do ponto 

de vista que nos interessa aqui. O primeiro é o desenvolvimento da 

biomecânica, método de treinamento de atores aperfeiçoado pelo diretor teatral 

russo Vsevolod Meyerhold, ator do Teatro de Arte de Moscou sob direção de 

Stanislavsky entre 1898 e 1902 e o mais inovador dos diretores teatrais da 

vanguarda do período da Guerra Civil na Revolução de 1917 até ser executado 

pelo aparato stalinista em 1940. Um dos pontos altos das pesquisas feitas por 

Vsevolod Meyerhold foi a teoria que denominou de biomecânica, recurso que, de 

maneira genérica, transformava o corpo do ator em uma ferramenta, em mais 

um objeto cênico, de modo que suas posições específicas e sua disposição em 

                                                        
23 Altman, fã confesso de Fellini, deve ter ficado contente com o lançamento de E La 
Nave Va (1983), um dos primeiros filmes europeus a fazer uma análise premonitória e 
cortante dos aspectos regressivos do cultural turn.  Para os interessados no assunto e na 
relação produtiva entre os dois cineastas, fica a tarefa de comparar La Città delle Donne 
(1980) e Dr. T & the Women (2000).  
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relação ao cenário têm importante papel como elemento de comunicação visual. 

Essa pedagogia, sistematizada em uma série de exercícios em grande parte 

baseados na dança, na ginástica e no malabarismo, buscava consonância com 

as tendências des-psicologizantes presentes nas artes populares e circenses 

que animaram o debate artístico antes, durante e imediatamente após 1917. No 

cinema, foi a utilização do método por um dos ex-alunos de Meyerhold, 

Eisenstein, em Greve e em Ivan, o Terrível que garantiram o interesse do 

assunto. Mas o aspecto da biomecânica que nos interessa mais de perto aqui é 

sua formulação, indissociável de outros horizontes de superação colocados na 

ordem do dia pela Revolução: a dialética entre gesto estilizado e gesto útil. Em 

outras palavras, o que o método buscava era formular através da estilização 

extrema do gesto (geometrização, alternância entre tensão extrema e 

relaxamento) uma gramática corporal cuja aplicação pudesse ultrapassar o 

palco para redefinir o próprio universo do trabalho, tornado mais eficiente, 

rápido, prazeroso e simples através da inteligência e da economia do esforço 

físico. Tratava-se, de uma perspectiva ampla, de superar os modos de trabalho 

impostos pelo fordismo no sentido de utilizar o planejamento e a divisão do 

trabalho a favor do trabalhador, de modo a aumentar o escopo do conceito de 

produção para que ele incluísse o acesso democrático ao tempo necessário 

para o desenvolvimento físico e espiritual (atividades esportivas, artísticas e 

intelectuais).24 

 

O filme de Altman tratará de contrastar usos específicos do acesso (ou falta 

dele) dos trabalhadores ao treinamento do gesto perfeito. No caso dos 

bailarinos, a ênfase no treinamento exigente (cada passo é meticulosamente 

pensado e aperfeiçoado), na disponibilidade de recursos tecnológicos 

(gravações em vídeo) e a confluência de diversos talentos num espaço comum 

(coreógrafos, músicos, administradores, etc.) produz um horizonte de 

                                                        
24 Cf. LAW, Alma & GORDON, Mel (ed.). Meyerhold, Eisenstein and 
Biomechanics: Actor Training in Revolutionary Russia. Jefferson & London: 
McFarland, 2012. 
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desenvolvimento técnico e artístico cujos resultados podem ser averiguados na 

qualidade extraordinária da performance dos jovens, ao mesmo tempo em que 

determinadas pressões empresariais produzem seus estragos, como vimos. Por 

outro lado, na figura de Josh e suas tarefas no restaurante, o filme introduz a 

ideia de que da perfeição do gesto também dependem diversos outros ofícios, 

principalmente se eles envolvem atividades com instrumentos cortantes que 

devem ser realizadas em espaços de tempo exíguos. Na sequência do boliche, 

outro passatempo de ethos proletário, os bailarinos executam piruetas entre um 

strike e outro, enquanto Josh, mais desajeitado, se espatifa no chão na primeira 

tentativa. Em outra cena na casa de Ryan, ele imita desengonçado os gestos da 

dança que assiste na televisão e, na última sequência, quando visita Ryan ferida 

nos bastidores, aparece com a mão enfaixada, fruto de um acidente no trabalho. 

Na interrupção do processo de democratização do treinamento do gesto perfeito, 

cifrada historicamente na ascensão do stalinismo no caso soviético e nas 

derrotas dos momentos de possível superação nos anos 30 e novamente nos 

anos 60 nos Estados Unidos, fica formulado um horizonte de conquistas ainda 

não realizadas. Sua tradução no filme se efetua através da ênfase no gesto 

expressivo como realização estética-mercantil, objeto de contemplação 

enfeixado em si, que dá a ver a perfeição da arte em contraste com o mundo do 

trabalho alienado e precarizado.  

 

A interdição ou controle de uma leitura alegórica do gesto, que pudesse remetê-

lo para além de sua esfera “autônoma” (ou, para retomar os termos do filme, do 

palco para as ruas) também pode ser entendida produtivamente se vista da 

perspectiva da teorização do gestus feita por Brecht, que vislumbra a interação 

entre diversos níveis cênicos (texto, cenografia, música, etc.) na configuração de 

um “gesto” expressivo que resume em si o sentido da história na cena. Dessas 

perspectivas, a inclusão dos bastidores em The Company pode ser vista como 

um ato compensatório, fruto da percepção de uma lacuna no centro da 

representação, pois a dança tomada isoladamente, como negociação em que as 

marcas do trabalho são submetidas aos imperativos do trabalho estético é 
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imobilizada numa esfera anterior ao gestus. Evidência desse esforço de 

recuperar a possibilidade de leitura alegórica é a última imagem do filme, na qual 

o gargantuesco monstro que compõe o cenário engole os bailarinos-

trabalhadores. Contando com a anuência generalizada da plateia, como toda 

grande estrela, ele aparece por último na sequência de aplausos que fecha o 

espetáculo e o filme. Visualmente uma mescla entre Antonelli e Édouard, situado 

numa floresta tropical infestada de clichês em formato de macacos, cobras, 

zebras, dentre outros, a criatura lembra menos a mitologia hindu que lhe fornece 

os motivos explícitos e mais as florestas do Vietnã mencionadas anteriormente 

pelo diretor, nas quais jovens norte-americanos foram engolidos pela mortífera 

máquina de guerra engendrada pelo conflito.   

 

Nas referências à guerra fica registrada no filme não apenas uma visão do 

mundo do trabalho como inerentemente hostil, mas também uma outra imagem 

nos “bastidores”, outro tipo de arregimentação e coreografia a que são 

submetidos os “duplos” menos afortunados dos jovens bailarinos: os milhares de 

jovens desempregados que são recrutados para o exército numa sociedade 

mobilizada constantemente para a guerra. Num livro extraordinário escrito 

depois do 11 de setembro, a crítica de cultura Susan Willis identifica o recorte de 

classe que caracteriza a grande maioria dos recrutas norte-americanos que vão 

ao Oriente Médio, atraídos pelo serviço militar devido ao desemprego, à falta de 

opções, às ameaças de encarceramento que rondam os pobres (um em cada 

cinco negros estão na cadeia nos Estados Unidos) e pelas promessas de 

“benefícios” futuros (no fundo, direitos de todo cidadão: estudo, emprego digno e 

assistência médica). Muitos, é claro, desconhecem esta data.25 Nesse ponto 

confluem macabramente diversas das políticas neoliberais: a terceirização, o 

desregulamento (desemprego), a afluência dos negócios (indústria de armas) e 

a ascensão da cultura (defesa da “democracia” norte-americana). Contudo, os 

eventos mais recentes de mobilização dos jovens por todo o globo atestam o 

esgotamento desse modelo e prometem, no mínimo, desenvolvimentos de 

                                                        
25 Cf. WILLIS, Susan. Evidências do real. São Paulo: Boitempo, 2005. 
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grande interesse. No campo da cultura, fica o projeto inacabado de democratizar 

o acesso ao seu legado.  
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