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Existência incerta: 
especulações sobre a narrativa literária e a era virtual 

 

Saulo Lemos (saulo_lemos@yahoo.com) 
(http://lattes.cnpq.br/1527851334069831) 

 

INTRODUÇÃO 

 

 O encontro relativamente casual entre pedaços de épocas culturais 

distintas, um tipo de puzzle, parece ser uma das tantas regras (ou digamos um 

traço constante) da história. É o que sucede nas relações de uma prática muito 

antiga com uma situação cultural específica de nossa atualidade. Vale tentar 

compreender a relação entre o passado e o presente, na perspectiva da 

literatura e dos meios pelos quais ela se oferece às pessoas? Isso quereria 

dizer, em parte, discutir o fato de que, como qualquer outra elaboração 

humana, a literatura está sempre se modificando, seja em suas características, 

bem como na maneira como as pessoas de cada época a percebem e 

entendem. A obra literária artística possibilita uma ampla via de conhecimento 

da espécie humana e das linguagens que ela cria e a recriam, dispondo do 

“estatuto de privilegiado instrumento de cognição do homem, da sociedade e 

do mundo” (AGUIAR e SILVA. 2002. 173). Quanto ao título deste estudo, 

consideraremos “virtual” um adjetivo especificamente ligado ao mundo da 

comunicação hipertextual, dentre as múltiplas conotações do termo. 

Assim, após quase quinze anos da difusão da world wide web em meio 

ao público brasileiro, ecoam sem resposta as perguntas: a internet mudou a 

linguagem literária? Em caso negativo, a internet virá a transformá-la? Em caso 

afirmativo, como isso acontecerá? Atualmente, essas questões são ainda 

difíceis de serem respondidas, dado o período de tempo assinalado ser 

relativamente breve e pobre em rupturas artísticas, por exemplo, tais como as 

de outros momentos históricos. Essas rupturas seriam ainda possíveis ou 

desejáveis? Indeterminações à parte, o tema é de alta relevância para a cultura 

contemporânea; pesquisas e reflexões a esse respeito nos levam a traçar as 

considerações a seguir. A abrangência do assunto literatura nos leva a 

delimitá-lo, para uma discussão adequada ao espaço deste texto, em torno da 

modalidade narrativa, tradicionalmente observada nos gêneros literários do 
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romance, da crônica, do conto, da novela ou na mestiçagem disso tudo. 

Justificativa suficiente a essa escolha é o fato de que, desdes séculos XVIII e 

XIX a prosa tem gradualmente ocupado um espaço social anteriormente 

preenchido pela linguagem do verso: 

 

as epopéias deixaram de ser elaboradas, assim como os 
amplos idílios e as extensas odes, ao passo que os 
romances continuam a ser produzidos e consumidos, sem 
falar nos contos e nas novelas (MOISÉS. 2005. p.86). 

  

Até certa altura (meados do século passado), a hegemonia do 

romance ressaltou a narrativa. Próxima da linguagem cotidiana, a prosa 

narrativa literária vem mantendo um vínculo especial com aquela: mimetização, 

mas distanciamento, concomitantes. Como acréscimo ao painel, hoje existe a 

web. 

 

NARRATIVA: ALÉM DA HISTÓRIA 

 

O ambiente da internet é algo com que se convive e que se conhece 

razoavelmente, mesmo sem conhecimento técnico rigoroso; afinal, está 

amparado no uso cotidiano de muitos. De modo diverso, as narrativas são 

muito anteriores a nós que estamos vivos hoje. Sabemos que as narrativas 

fazem parte do cotidiano da humanidade desde os primórdios da comunicação. 

Mesmo que não se perceba, sempre alguém está tentando dar ordem aos 

acontecimentos através de palavras; nós ocidentais somos uma civilização 

para a qual o tempo, na forma de acontecimentos que se sucedem, é muito 

importante. Tempo e narrativa estão diretamente ligados, visto que nesta se 

encontra 

 

uma instância enunciadora que relata eventos reais ou 
fictícios que se sucedem no tempo […] originados ou 
sofridos por agentes antropomórficos ou não, individuais ou 
colectivos, e situados no espaço do mundo empírico ou de 
um mundo possível (AGUIAR e SILVA. 2002. pp. 597-598. 
Grifo do autor). 
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Muitos antes da criação do relógio, narrar acontecimentos já era uma 

maneira de medir o tempo. De tal modo, podemos considerar que contar 

histórias, reais ou imaginárias, é uma forma de tentar controlar os efeitos do 

tempo sobre nós mesmos: falar do que aconteceu é falar do tempo, entendê-lo 

e quem sabe diminuir os efeitos de sua passagem. Não à toa, os mitos, antigas 

narrativas de caráter a priori religioso, apresentavam comumente o tema da 

eternidade como objetivo almejado pelo homem. A simples presença de seres 

eternos, nesses mitos, denota isso.  

Examine-se a seguinte seqüência de fatos (que é, portanto, uma 

narrativa): o homem, há muito tempo, começou a entender, através de sua 

inteligência, o que se passava a seu redor; depois, compreendeu que poderia 

transmitir a seus semelhantes o que seu cérebro entendia. As línguas surgiram 

primeiramente sob forma oral; antes de a escrita existir, histórias de caráter 

variado eram transmitidas oralmente, em uma difusão reticular ancestral. 

Freqüentemente, eram relatos do que acontecia no dia-a-dia, da experiência 

vivida; mas, de outro modo, essas histórias podiam ser um livre exercício da 

imaginação, indo além daquilo que o homem via com olhos: é o caso já 

mencionado dos mitos (as histórias folclóricas dos índios americanos, o 

primeiro capítulo do Gênesis bíblico). 

A invenção da escrita exigiu do homem a obtenção de meios de 

preservá-la, porque a matéria passou a ser considerada mais confiável que a 

memória. Tábuas de barro, pedaços de couro animal, tintas artesanais foram 

etapas marcantes na história da escrita. No final da Pré-história, a produção 

textual narrativa passa a ser transplantada da oralidade para a escrita. A 

linguagem cresce, torna-se complexa e se ramifica em usos e possibilidades. A 

literatura (ou poiésis, como era conhecida na Antiguidade) surge como uma 

dessas possibilidades que eventualmente se permitia englobar outras, a partir 

de sua roupagem ficcional. A narrativa literária, nesse percurso, sofreu uma 

curiosa mutação: desde aproximadamente sete séculos antes de Cristo, era 

acolhida habitualmente pela poesia; isso durou até em torno do século XVIII, 

quando a prosa literária, corporificada em romances, novelas e contos, toma 

destaque como modalidade narrativa, como já foi assinalado. Essa 
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transformação esteve, no decorrer de séculos, bastante relacionada aos 

contextos de produção e divulgação da literatura, como discutiremos à frente. 

 

NARRATIVA, LITERATURA, VANGUARDA 

 

Como marco de caminho percorrido, é importante expor um quadro 

básico das características da narrativa literária tradicional, termo empregado a 

respeito de obras dos séculos XVIII e XIX, de um modo geral; “os textos 

narrativos literários […] constituem um subconjunto do conjunto dos textos 

narrativos artificiais” (AGUIAR e SILVA. 2002. pp. 598-599). Essa discussão 

toca diretamente a questão do conceito de literatura, outra recapitulação 

importante, aqui. De um modo geral, 

 

o sentido contemporâneo da palavra [literatura] delineia-se 
pela tendência à especialização dos discursos observável 
pelo menos desde o século XVII e consumada ao longo dos 
séculos XVIII e XIX. […] na época moderna, num primeiro 
momento, literatura como corpo de escritos corresponde a 
um conceito amplo de humanidades, abrangendo pois a 
produção escrita em geral: filosofia, eloqüência, história, 
ciência, carta, prosa ficcional, poesia; a seguir, ocorre a 
autonomização da ciência, passando a palavra literatura a 
compreender um conceito mais restrito de humanidades, 
isto é, o conjunto dos escritos não-científicos. Por fim, esse 
conceito restrito de humanidades por sua vez fragmenta-se 
em três segmentos: filosofia, ciências do espírito (também 
chamadas de ciências morais, políticas, históricas, culturais, 
sociais, humanísticas e humanas) e literatura strictu sensu 
(abrangendo a prosa ficcional e a poesia, ou, em termos 
talvez mais aceitáveis, os gêneros chamados lírico, narrativo 
e dramático (SOUZA. 2006. p. 30. Grifos do autor). 

 

Tentando especificar mais essa caracterização, diríamos que esses 

textos mencionados acima estariam irmanados pela “idéia de arte […] na 

acepção moderna de objeto autônomo destinado à contemplação 

desinteressada, à manifestação do belo ou à expressão do sentimento” (IDEM, 

p.18). É em tal linha de sentido que aqui serão utilizados, ocasionalmente, os 

termos “poesia” e literatura” como sinônimos potenciais de “literatura narrativa”, 

artisticamente falando.  
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Ressalte-se a exclusão habitual, no círculo conceitual acima, da 

chamada “paraliteratura” (obras de puro entretenimento e de baixa densidade 

crítico-metafórica; auto-ajuda, etc.). Essa exclusão ou, como preferimos dizer, 

essa delimitação reconhece o direito de existência de todo um segmento 

midiático-mercadológico de publicações voltadas puramente ao entretenimento; 

seria tolice não fazê-lo, já que pretensas interdições acadêmicas não 

impediriam que elas existissem; reconhecemos também o papel que podem 

exercer como estímulo de leitura, embora quem leia essas obras não seja 

imperativamente apreciador de outros gêneros. Uma pesquisa realizada em 44 

municípios brasileiros no ano de 2007, pela OSCIP Instituto Pró-Livro, aponta 

que, em uma lista de 30 livros preferidos pelos entrevistados, apenas 10 se 

enquadram no âmbito da obra artística descrita acima. 

É necessário acrescentar à discussão o fato de que a literatura, como 

instituição cultural sujeita à ação da história, se transforma de modo 

ininterrupto; disso decorre que estudar a literatura produzida atualmente requer 

uma oportuna contextualização acerca da tradição imediatamente anterior à 

produção imediatamente contemporânea: a literatura nos últimos cem anos, 

marcada pelo impacto inicial das vanguardas européias e suas implicações 

artísticas ao longo do século. No contexto, o encadre que se vê não é 

homogêneo. Para muitos estudiosos voltados para esse período, a vigência da 

literatura moderna parece ter redefinido em 100% o contexto geral da literatura 

entendida em uma perspectiva sincrônica; mas a variedade de textos 

encontráveis na rede mundial demonstra que as vanguardas artísticas de um 

período não eliminam os ecos estéticos de momentos anteriores. Por isso, 

cada recorte temporal nos apresenta, para efeitos de amostragem, uma 

estrutura em camadas que vai do mais atual ao passadista obstinado.  

Paralelamente a esse quadro, ressalte-se a “perda da inocência” 

vanguardística após algumas décadas de século XX. Isso consiste no ciclo de 

esgotamento e maníaca busca de inovações artísticas como conseqüência de 

duas dimensões do processo social que não se excluem, mas que aqui 

enumeramos separadamente: em primeiro lugar, os meios de comunicação e 

criação massivos, midiáticos, advindos do estágio tecnológico vingtième, que 

“substitui a existência única da obra”, do original de um quadro, “por uma 
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existência serial”, como no caso da fotografia e do cinema, como afirma Walter 

Benjamim sobre “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1996. 

p. 168). Se a obra literária nunca foi necessariamente materializada em peças 

originais unitárias, suas relações sociais de leitura se modificaram mais 

amplamente com a “reprodutibilidade técnica” discutida por Benjamin, no 

século passado. Ademais, tem-se o paradoxo peculiar entre inovação e 

perenidade que constitui o fundamento das referidas vanguardas, já que, 

nestas, 

 

la violencia y el extremismo enfrentan rápidamente al artista 
con los limites de su arte o de su talento […]. Aunque la 
vanguardia abre nuevos caminos, los artistas y poetas los 
recorren con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y 
tropezar con un muro. No queda más recurso que una 
nueva transgressión: perforar el muro, saltar el abismo 
(PAZ. 1993. p. 161). 

 

Diante dessa diversidade inexorável e na verdade salutar, 

consideramos o direito cultural de fazermos nossas escolhas; optamos 

esteticamente pelas produções que ao menos evitem a mera repetição do que 

já se tornou uma determinada tradição artística, seja moderna ou anterior a 

esta. Apenas não a denominamos pós-modernas, pois desconhecemos 

produções radicalmente distintas (requisito para o prefixo pós), e.g., de 

Finnegans Wake, romance em geral considerado moderno. 

De maneira remota, a inquietação descrita acima já se prenunciava no 

processo gradual de aperfeiçoamento do livro impresso, desde alguns séculos. 

Em 1455, Johannes Gutenberg desenvolve a técnica dos tipos móveis a partir 

de um rudimentar sistema de imprensa chinês e imprime uma edição da Bíblia; 

inventa, desse modo, o caráter básico da imprensa como a conhece o hoje. Do 

século XIX em diante, torna-se cada vez mais barato imprimir textos; jornais e 

livros se tornam mais comuns, mais disponíveis. “A imprensa revolucionou a 

história do livro e o transformou no veículo por excelência da ciência e da 

cultura” (NOVA ENCICLOPÉDIA BARSA. 1999. p. 88). Embora uma seja muito 

anterior à existência do outro, até hoje a literatura e o livro são associados 

como intrínsecos, a ponto de serem ambos sinônimos de conhecimento. A 

evidência dessa associação, que com o tempo passou a ser automática, pode 
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ser exemplificada em uma curiosa insistência: sucessivamente, proclamou-se a 

decadência da literatura (conforme, por exemplo, McLUHAN. 2002. pp. 38-50) 

por culpa de diversos “acusados”: a fotografia, o cinema, o rádio, a televisão e, 

recentemente, a internet. Como é possível pensar que o livro e a literatura 

sejam sine qua non coincidentes, criou-se lugar ao errôneo temor de que com 

uma provável diminuição na circulação de livros, o prestígio de seu conteúdo 

(literário, no caso) estaria consequentemente ameaçado. Isso não quer dizer 

que a literatura, como instituição sociocultural, não tenha sofrido “baixas” nos 

últimos tempos, mas que também podem ser sintoma de transformações: 

 

Sua antiga posição privilegiada, sua competência especial 
se dissolveu como uma aspirina. A poesia está se 
manifestando em todos os lugares, nas manchetes, na 
música popular, na publicidade; o fato de a sua qualidade 
deixar a desejar não tem importância. Sentimentos não 
familiares, novas formas de percepção são inventadas no 
cinema, na moda, na música, na ação política, em seitas e 
subculturas, no espetáculo maluco que as ruas de nossas 
metrópoles nos oferecem. Nesse sentido, a literatura foi 
vitimada pela socialização. Ela não deixou de existir, ela se 
encontra por todas as partes (ENZENSBERGER. 1995. 
p.33). 

 

Sem considerar a falácia teórica da globalização, os efeitos sociais da 

instituição literária, descritos acima no contexto europeu, podem ser facilmente 

verificáveis no Brasil contemporâneo. 

 

EM BUSCA DO SIGNO VIRTUAL-LITERÁRIO 

 

De dentro do esboço geral contemplado acima, pode-se relevar o 

conceito-adjetivo “virtual”, constituinte e constituto da modernidade “tardia”. A 

princípio, a seguinte conceituação esclarece sua abrangência:  

 

a palavra virtual pode ser entendida em ao menos três 
sentidos: o primeiro, técnico, ligado à informática, um segundo 
corrente e um terceiro filosófico. […] Na acepção filosófica, é 
virtual aquilo que existe apenas em potência e não em ato, 
o campo de forças e de problemas que tende a resolver-se em 
uma atualização. O virtual encontra-se antes da concretização 
efetiva ou formal (a árvore está virtualmente presente no 
grão). No sentido filosófico, o virtual é obviamente uma 
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dimensão muito importante da realidade. Mas no uso corrente, 
a palavra virtual é muitas vezes empregada para significar a 
irrealidade – enquanto a realidade pressupõe uma efetivação 
material, uma presença tangível (LÉVY. 2007. p.47. grifos do 
autor). 

 

O mundo virtual, essa esfera conceitualmente dificultosa e por vezes 

tão pouco tangível, está materialmente relacionado àquele objeto que o veicula 

e que o simboliza: o computador. Conectado de modo direto a esse objeto-

símbolo está aquilo que em uma perspectiva semiótica pode ser considerado 

seu significado geral: o conjunto de produção denominado cibercultura, que  

 

encontra-se ligada ao virtual de duas formas: direta e indireta. 
Diretamente, a digitalização da informação pode ser 
aproximada da virtualização. […] No centro das redes digitais, a 
informação certamente se encontra fisicamente situada em 
algum lugar, em determinado suporte, mas ela também está 
virtualmente presente em cada ponto da rede onde seja 
pedida. A informação digital (traduzida para 0 e 1) também 
pode ser qualificada de virtual na medida em que é inacessível 
enquanto tal ao ser humano. Só podemos tomar conhecimento 
direto de sua atualização por meio de alguma forma de 
exibição (IDEM. p.48). 

 

Assim, resta avaliar as condições de existência da literatura na 

perspectiva de uma realidade digital, traduzida por números básicos, e que é 

também virtual. Seria uma tarefa além desta discussão mapear os modos como 

o virtual ressignifica a literatura, no nosso tempo; Mas há validade em discutir 

um pouco sobre como ele a acolhe. Nas condições a seguir discriminadas, a 

plena existência da literatura em meios comunicativos virtuais é um fato. 

Contudo, é evidentemente uma “vida” de maneira diferenciada em relação às 

vias de acesso tradicionais à literatura, ao suporte do papel, e que talvez dê 

nova face de signo a esta. É fato óbvio que a ausência do livro não desintegra 

a ocorrência literária, mas possibilita outras modalidades para sua difusão, 

como no caso de outras mídias: 

 

importa observar que a tecnologia dos meios audiovisuais 
de comunicação tem servido, embora subsidiariamente, a 
comunicação literária, quer fornecendo novos meios de fixar 
materialmente e de reproduzir os textos literários – 
microfilmes, xerocópias, discos, cassetes, etc. –, quer 
adaptando ao seu próprio convencionalismo semiótico 
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certos textos literários – filmes, telenovelas, folhetins 
radiofônicos adaptados de romances, dramas, etc. – e 
provocando muitas vezes, na seqüência da difusão de tais 
adaptações, um considerável incremento da leitura dos 
textos originais (AGUIAR e SILVA. 2002. p. 293). 

 

Analogamente, essa visibilidade também pode ser teoricamente 

proporcionada pela divulgação de uma obra literária pela internet. Medo e 

euforia fazem parte do processo de habituação do ser humano às tecnologias 

que ele vai criando e difundindo. Um exemplo: de acordo com certa 

perspectiva, imbuída de um viés artístico apegado a condições materiais 

tradicionais, literatura e internet são um par inconcebível; para outras pessoas, 

nada há que impeça essa integração, e nela estaria definida uma das maneiras 

de sobrevivência da arte da palavra: 

 

nada impede que o poeta se sirva de um computador para 
escolher e combinar as palavras que hão de compor os seus 
poemas. O computador não suprime o poeta, como não o 
suprimem os dicionários de rima nem os tratados de retórica 
(PAZ. 1991. p.101).  

 

Mostra-se importante tentar uma superação da mera polêmica; é 

portanto necessário, sem se tapear pela lenda urbana do computador-poeta, 

pesquisar as possibilidades e os modos de convivência entre a narrativa 

literária e o mundo virtual tecnológico. Que princípio conceitual pode dar eixo a 

tal investigação, já que não se dispõe de um cânone de obras, um 

levantamento mínino de dados, ao menos no âmbito do português brasileiro? A 

investigação em obras teóricas e uma aproximação ao computador, “templo” do 

virtual, poderão contribuir para o intento. 

O ponto de partida para se avaliar a relação entre a literatura e o virtual 

está na busca de uma resposta para outra pergunta: como a narrativa 

(especialmente a literária) está presente no mundo dos computadores? A 

resposta requer, em primeiro lugar, uma avaliação estatística; ao pé-da-letra, 

significa a verificação do que há de literatura nos computadores disponíveis 

mundo afora. Checar quais obras, quais produções literárias estão contidas em 

cada computador que encontrássemos pela frente, seria obviamente uma 

tarefa cansativa e talvez desnecessária. Uma breve busca em um site como o 
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Google o comprova. A pesquisa mais ligeira, no entanto, dispõe algumas 

constatações que podem auxiliar a investigação. 

A primeira questão relevante é que muitas pessoas atualmente usam o 

computador como ferramenta de escrita, seja qual for o gênero textual 

praticado, literatura ou rascunho, obra artística ou simples autoexposição. 

Existe uma coletânea brasileira de contos de autores contemporâneos 

chamada Geração 90: manuscritos de computador, em dois volumes. Trata-se 

de uma safra de contistas que buscam afirmação como portadores de um estilo 

particular, o mais único possível; nesses dois livros há vários contos de 

qualidade literária precisa, mas deve-se atentar para um fato: escrever pelo 

teclado e pelo mouse é sem dúvida mais prático, mas per si não garante 

literatura à maneira descrita em parágrafo anterior: nem nos padrões 

tradicionais, nem em novos padrões que pareçam substituir aqueles 

satisfatoriamente. Outro fato óbvio, enfim. 

Falar de computadores domésticos não nos fornece dados de análise 

que pareçam suficientes. Temos de acessar a internet e verificar o que nela 

existe de literatura narrativa. O assunto é, mais uma vez como se sabe, 

amplamente abordado e praticado na rede virtual. Como dito, uma pesquisa 

sobre o termo “literatura”, em um site de buscas qualquer, disponibiliza na tela 

do micro, literalmente, uma infinidade de páginas contendo biografias de 

escritores, trechos de obras, textos críticos, etc. Diante dessa diversidade 

quase enlouquecedora, é válido organizar o tema da literatura narrativa (e 

mesmo da não-narrativa), na internet, sob dois pontos de vista: 1) a maneira 

como é contemplada a literatura de autores já consagrados, de obra já 

realizada, especialmente se prévia à era virtual; 2) a maneira como a internet 

se relaciona com a obra de novos autores, os que estão realizando suas obras, 

ainda em processo. Esta última nos interessa mais, por razões que serão 

detalhadas e porque a literatura de autores já consagrados não deixará de ser, 

truisticamente, literatura pela mera mudança de suporte físico. 

No primeiro aspecto mencionado acima, temos a situação dos sites de 

excertos literários e dos e-books, obtidos, não raro, gratuitamente. Esses 

formatos também englobam novos escritores. A leitura de um livro de 500 

páginas pela tela do computador é certamente incômoda. Mas é gratificante a 
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possibilidade de se conhecer um pouco da escrita de um autor por meio de 

alguns cliques, de preferência se for um autor que não esteja a mão em 

nenhuma biblioteca próxima; isso é um evidente benefício para a situação de 

muitas cidades brasileiras interioranas. Tem-se claramente um aspecto útil, 

educativo, instrumental da tecnologia virtual como suporte de informações; a 

erudição literária, que quase sempre é a base de um autor de realização 

literária com força estética, é em tese mais fácil de se alcançar. A crítica 

literária Heloísa Buarque de Holanda, em entrevista sobre escritores recentes 

que divulgam suas obras na internet, comentou:  

 

O quadro de referência cultural desta nova geração é 
surpreendente e não duvido que isso tenha sido 
proporcionado pelo acesso fácil que a internet promove ao 
conhecimento (REVISTA CULTURA E PENSAMENTO. 
2007. p. 40). 

 

Pode existir a afirmação de que a internet, com suas inesgotáveis 

futilidades, retira das pessoas a atenção que poderia ser destinada à literatura, 

ou de um modo geral às discussões de caráter intelectual mais consistente. O 

mesmo já se disse a respeito da fotografia e da televisão, por exemplo. Esse 

argumento equivocado parece ter poucos defensores atualmente; refutá-lo, 

aqui, talvez seja de alguma utilidade. É inegável que muitas obras literárias 

exigem intelectualmente bem mais de seus leitores que, em geral, o rádio ou os 

video-games. O poder de transformação do indivíduo pela arte (literária, por 

exemplo) tende a ser diferente: um livro pode mudar a forma de uma pessoa 

ver o mundo, mas raramente um programa da televisão comercial brasileira o 

faz; a literatura traz concentração, inquietação e transformação; muitas vezes, 

no lado oposto, os meios de comunicação tecnológicos, em consonância com 

certos valores ocidentais, trazem distração, superficialidade e mesmice. 

Esse argumento porém não constitui uma realidade essencial: assim 

como o livro não é necessariamente fonte de sabedoria, a tecnologia midiática 

não é, em contrapartida, certeza de estupidificação. Em todo caso, o prazer da 

leitura literária, por exigir uma educação especial, um preparo às vezes difícil, é 

menos popular que outras formas de entretenimento. Sempre foi assim. Em um 

mundo em que a maioria das pessoas é analfabeta ou simplesmente não gosta 
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de ler, a literatura, por suas exigências intrínsecas ao leitor, sempre perdeu e 

talvez sempre perca espaço para atividades em que o cérebro e algumas 

emoções mais intensas não sejam realmente necessários.  Daí que a 

trivialidade de muito do que há na internet é, além de uma resposta a 

interesses puramente lúdico-mercadológicos (nada de necessariamente mal 

nem bom nisso), a continuidade de limitações que algumas mudanças 

superficiais em nosso sistema educacional ainda não conseguiram atenuar. 

Segundo o crítico literário George Steiner, no seu ensaio “Em uma pós-cultura”, 

são limitações materializadas em uma “capacidade amplamente disseminada 

de ler textos simples e uma correspondente incapacidade de penetrar na 

sintaxe além do limite mais raso” (1990. p.153). 

 

DOIS HOJES: NA LITERATURA, NO VIRTUAL-DIGITAL 

 

A questão sobre o modo de interação entre a internet e a literatura 

recente ou atual nos parece de grande importância. Primeiramente, porque se 

refere à permanência da literatura narrativa como uma prática, e não apenas 

como algo já transformado em monumento, acabado, pronto, passado. Note-se 

que a literatura, ao passar da oralidade ao livro, com o tempo se adapta ao 

impresso e modifica suas formas, que passam a ser mais visuais e menos 

orais. Do livro aos jornais e revistas, o mesmo ocorre: os textos se encurtam, 

se fragmentam. É presumível, assim, que a internet traga especificidades 

formais à narrativa artística, embora ainda não sejam claramente notadas. 

Mais uma vez com base em uma observação casual, percebemos na 

rede mundial que autores variados publicam seus contos, seus romance, enfim, 

suas narrativas, escritas da forma mais usual. Os blogs, por exemplo, podem 

até ser boa literatura, mas em seus melhores casos não diferem, grosso modo, 

da literatura pré-internet. É o que atesta o relato de Heloísa Buarque:  

 

em nada essa literatura fica a dever da impressa. Meus 
critérios ainda valem, me parece, para viajar tranqüilamente 
pelos blogs literários… O que só vai comprovar a tese de 
que não há uma literatura de internet, mas sim uma 
literatura que utiliza os recursos múltiplos da internet 
(REVISTA CULTURA E PENSAMENTO. 2007. p. 39). 
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Em outros casos, escritores ou candidatos a tal participam de 

produções coletivas, em que cada internauta escreve um parágrafo, por 

exemplo. Aspectos diretamente lúdicos à parte, o resultado artístico seria 

possivelmente duvidoso, o que depende de quem está escrevendo. Quem faz a 

boa literatura é o bom escritor, ou os bons escritores. Talento, erudição e 

prática, em geral. Há séculos, surgiu no Japão um tipo de composição poética 

chamada haikai no renga, em que vários poetas escrevem pequenos poemas 

(os haicai) encadeados em uma longa composição: é a “arte do haikai ou 

cadeia de poemas, adiantando-se à profecia de Lautréamont e a uma tentativa 

do surrealismo: a criação poética coletiva” (PAZ. 2006. p. 157). As rengas já 

renderam poemas de texturas distintas, lúdicas ou espiritualizadas; em um 

caminho semelhante, a garantia de qualidade artística das narrativas coletivas 

da internet não seria pressuposto de sua confecção coletiva, mas do talento e 

da experiência de quem a produz. Desconhecemos alguma produção não-

epigônica nesse sentido. 

Para uma discussão envolvendo narrativas e o mundo virtual da net, é 

interessante lembrar o conceito que a descreve como uma espécie de 

hipertexto: um texto que, não se apresenta como uma seqüência à maneira de 

uma linha ou um fio, na ótica convencional da linearidade, mas como uma rede 

de fios entrelaçados, 

 

em oposição a um texto linear, como um texto estruturado 
em rede. O hipertexto é constituído por nós (os elementos 
de informação, parágrafos, páginas, imagens, seqüências 
musicais etc.) e por links entre esses nós, referências, 
notas, ponteiros, indicando a passagem de um nó a outro 
(LÉVY. 2000. p. 56). 

 

 Se o texto comum tradicionalmente possui um começo, um meio e um 

fim, ou seja, é uma seqüência, o hipertexto se define como uma mistura do que 

seria começo, meio e fim: algo similar à simultaneidade; talvez uma redefinição 

de nossas noções de tempo, o que consequentemente redefiniria o conceito de 

narrativa. O texto equivale a um livro comum, preparado para uma leitura 

comum, sequencialmente da primeira à última página (embora, como diremos, 

já existam livros que permitam desobedecer a essa regra); já o hipertexto é por 

exemplo uma página da internet, na qual há várias opções para serem 
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clicadas, na ordem em que o usuário quiser. No hipertexto, o leitor não segue 

uma ordem pré-estabelecida, mas cria a ordem em que deseja ler algo. 

O hipertexto seria, então, um novo tipo de texto que o leitor absorve 

como se fosse um labirinto de vários caminhos, todos igualmente válidos. Será 

a narrativa literária do futuro um hipertexto? Talvez sim, a julgar por palavras 

de Heloísa Buarque: 

 

essa geração tem uma percepção “neurologicamente” 
diferenciada da minha. Ela é capaz de se sintonizar em 
vários estímulos ao mesmo tempo sem perda da atenção e 
sem se dispersar. Isso provavelmente será a marca do novo 
estilo que começa a emergir com força e vitalidade na web 
(REVISTA CULTURA E PENSAMENTO. 2007. pp. 40-41). 

  

Com esse encaminhamento tomado pela discussão, é preciso ainda 

um salto para o antes. Deve-se lembrar que vários escritores do século XX, 

cuja obra surgiu décadas antes do invento da internet, já criaram narrativas em 

que usam a idéia do hipertexto como assunto ou mesmo como forma textual; 

falaram sobre ou mesmo criaram hipertextos. Clássico a esse respeito é o caso 

do contista argentino Jorge Luís Borges. Em um conto chamado “El jardin de 

los senderos que se bifurcan”, Borges fala de um livro em que todas as 

possibilidades de realização de um mesmo acontecimento seriam possíveis, 

escrito por um homem que não acreditava 

 

en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red crescente e vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes e paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades 
(2006. pp.513-514. Grifo nosso). 

 

Um romance do escritor italiano Ítalo Calvino, chamado Se um viajante 

numa noite de inverno é não mais a mera menção a uma obra desse tipo, mas 

a ação de concretizá-la; caso análogo é o de O jogo da amarelinha, do 

argentino Julio Cortázar. Este último se trata de um romance cujos capítulos 

podem ser lidos em várias ordens diferentes. Todas essas proposições, bem 

como em outros artistas contemporâneos a Calvino e Cortazar, referem-se a 

uma estrutura que mecanicamente já existia anteriormente a elas; um 
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dicionário, uma enciclopédia e um jornal podem ter suas partes lidas em ordens 

variadas, e funcionam portanto como hipertextos; a inovação específica é que 

os hipertextos analógicos comentados são dotados de função artística; no setor 

literário, o hipertexto não é mais um artifício prático, mas um passeio 

plurissignificativo. 

A perda da unidade de tempo (identidade, simplificação ou síntese) 

artística sempre existiu porque é atualmente predominante nas ciências 

humanas. Esse paradoxo lógico poderia ser, também ou na verdade, uma nova 

causalidade, uma outra noção de tempo? O conceito-símbolo de Deleuze e 

Guattari, rizoma, cumpre, de encontro a esse sentido, a tarefa da cultura de  

 

conectar cadeias semióticas, organizações de poder, 
ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas 
sociais. Uma cadeia semiótica é como um tubérculo que 
aglomera atos muito diversos, lingüísticos, mas também 
perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não existe 
língua em si, nem universalidade da linguagem, mas um 
concurso de dialetos, patoás, de gírias, de línguas especiais. 
Não existe locutor-auditor ideal, como também não existe 
comunidade lingüística homogênea. Não existe uma língua 
mãe, mas tomada de poder por uma língua dominante 
dentro de uma multiplicidade política (2007. p. 16). 

  

Essa “desetnocentrização”, descrição ampla, mas que às vezes parece 

uma ética antinatural (especificamente no caso dos autores acima), é afim à 

consagração de estéticas voltadas para a atividade do leitor na significação da 

obra artística, a qual é nesse viés uma “partitura voltada para a ressonância 

sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e 

conferindo-lhe existência atual” (JAUSS. 1994. p. 25) Se a ênfase do pacto de 

leitura no leitor é comum em muito da teoria contemporânea, também o é na 

produção artística. O conceito de Lévy de “universal sem totalidade” (2007. pp. 

111-121), pode ser lido como a constatação da natureza rizomática do mundo 

virtual da net; 

 

os gêneros da cibercultura são da ordem da performance 
[…], requerem a implicação ativa do receptor, seu 
deslocamento em um espaço simbólico ou real, a 
participação consciente de sua memória na constituição da 
mensagem (LÉVY. 2007. pp. 155). 
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  Já no título de seu estudo intitulado Hamlet no holodeck, a norte-

americana Janet H. Murray expõe a tese que desenvolverá no decorrer da 

obra: a viabilidade e legitimidade da criação narrativa estética em media 

virtuais de alta tecnologia. O holodeck é uma máquina ficcional da série 

televisiva-cinematográfica Star Trek e que cria realidades virtuais palpáveis. “O 

resultado é um mundo ilusório que pode ser parado iniciado e desligado à 

vontade, mas que se parece e se comporta como o mundo real” (2003. p. 30). 

E assim se segue uma variedade de exemplos de jogos e simuladores virtuais 

congêneres. O foco principal do livro não é a narrativa literária como arte 

contemporânea, mas as possibilidades tecnológicas da narrativa virtual. Isso 

fica evidente quando a autora sobrevaloriza a experiência de ser “transportado 

para um lugar primorosamente simulado” (IDEM. p. 101), mas perde “a 

paciência  com Calvino [em Se um viajante numa noite de inverno] quando ele 

desfaz repetidamente a ilusão” (IDEM. p. 51), à maneira da estimulação 

participativa ao leitor de narrativas mais ou menos recentes. Volta-se por essa 

via a outro truísmo que compõe a discussão: mudar o suporte não muda 

automaticamente o rosto do signo. Nós, em contrapartida, somos recambiados 

ao dilema: aceitar a cegueira ou se aventurar na profecia. 

Por fim, deveríamos fazer comparecer a este pseudojulgamento alguns 

trechos do que se publica atualmente na internet. Páginas do Brasil. Optamos 

por não fazê-lo; melhor nos parece fornecer uma lista de alguns sites ao final 

deste texto. Nossa pesquisa deficiente e nossa falta de “contatos” literários não 

nos desculpam, mas são indicativas de um fato: quem desconhecer a literatura 

contemporânea de internet terá dificuldade em se tornar um iniciante, de ser 

um alguém que mereça ser chamado assim, quando o assunto for o deste 

artigo. Dizendo talvez cinicamente: é impossível não compreender a falta de 

dados desta pesquisa como hipótese e mesmo como apoio a conclusões, 

ainda que frágeis, temporárias: ainda não há aquilo que nisto se propôs 

estudar. Frente a isso, refutações ou emendas fundamentadas são certamente 

benvindas. 

 

ASSUNTO CONCLUÍDO? 
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O hipertexto da internet é, em todo caso, tímido em nos apontar o 

futuro. Um retrospecto literário do ontem ao hoje nos mostraria que hoje a 

literatura ainda é conseqüência do século XX (no ímpeto da vanguarda, na 

responsabilização do leitor): em busca; por teimosia, inércia ou fé. Podemos 

nos arriscar a responder que o hipertexto não é puramente a narrativa literária 

que veio ou virá, caso se considere que o acesso à internet, quanto ao conjunto 

da população global, é ainda um privilégio. A riqueza da arte literária também é 

algo a que muitas pessoas não dispõem de acesso, ou pelo menos de que não 

possuem uma visão mínima de conjunto: como e para que então distinguir o 

antes do agora, nessa possibilidade narrativa cuja temporalidade está em 

aberto?  

Blablablá: vivemos em uma sociedade heterogênea, desigual, e a 

tecnologia, grosso modo, acompanha fielmente essa característica, como a 

história nos ensina. Bastem, para confirmação disso, alguns exemplos: as 

várias etapas da revolução industrial e o fato de que ainda hoje “apenas um 

quarto da população mundial tenha acesso ao telefone” (LÉVY. 2007. pp.12-

13). As camadas de cultura do passado no presente, que mencionamos 

anteriormente, fazem com que nossa opção, a literatura de hoje que não seja 

mero repetir, fique restrita à qualidade de bem “esotérico”: para os iniciados. O 

desconcertante é que é exatamente essa a quebra possível da lei etnocêntrica 

da paisagem humana; é a derrota insignificante, embora ainda provisória, do 

argumento em defesa da inovação da narrativa, por enquanto. É a busca 

cíclica, até um quando ainda desconhecido. 

A tecnologia da comunicação muda as sociedades, a princípio, apenas 

em seus aspectos mais superficiais; reformas mais profundas demoram para 

acontecer: foi o caso do aumento geral da escolaridade e do público-leitor no 

século XIX, a partir da popularização da imprensa. Como alavanca de uma já 

necessária nova etapa da literatura ocidental, ainda estamos sem saber se a 

internet chegará a sê-lo. Só nos resta especular: a tecnologia não difere das 

possibilidades criativas tradicionais, analógicas; um computador não faz nada 

que pincel ou caneta não possam fazer. Mesmo fazendo a tecnologia tomar o 

papel de várias partes do seu corpo, o ser humano ainda domina a tecnologia 
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em um aspecto principal: a imaginação, sempre ponto de partida da verdadeira 

arte (no sentido artístico da palavra). 

Se há uma coexistência sincrônica de níveis tecnológicos (high, low) e 

de referências artísticas (“tradição”, o “novo”), a nova arte, caso seja fruto da 

net, seria talvez um tom intermediário, ou fusional, de marcos estilísticos já 

existentes ou algo que sequer imaginamos nem poderíamos, agora, suportar. A 

literatura contemporânea não precisa ser uma evolução positivista do que já se 

fez; bastaria conseguir não ser plena repetição (o que repetimos, de propósito). 

Bastaria dizer (intransitivamente), mesmo se sem querer: eu quero. Continuar 

dizendo e ser dito. Se a nova narrativa artística vem da internet e não fazemos 

idéia sobre em que condições, o leitor (ou crítico) dessa arte pode tentar, não é 

insensato querer que ele tente rastrear esse processo: tomar parte nele, 

conforme seus critérios, mesmo que não os possua. Mais uma vez (ou seja, 

neste texto, em comparação a outras tentativas críticas) não foi possível 

apontar os caminhos da literatura adiante; é possível (para efeito de 

compensação mínima…) ao menos sugerir um direcionamento para a crítica 

literária que simpatiza com os pré-conceitos e as buscas desta perspectiva 

aqui, insatisfeita e exigente (por opção): a não-abstenção, o olhar atento a todo 

indício de inventividade, àquela que ainda inexiste. Ou que já existe?  
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