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RESUMO 

Partindo das reflexões de Walter Benjamin acerca da reprodutibilidade técnica, o artigo propõe 
observar, inicialmente, as transformações da história da arte impulsionadas pela reprodução 
fotográfica das obras, tomando como exemplo o trabalho pioneiro de Aby Warburg. Em seguida, 
trata-se de investigar as implicações da reprodução de objetos artísticos e da história em geral 
pelas tecnologias pós-cinematográficas, o que será analisado a partir da série História(s) do 
cinema, de Jean-Luc Godard. 
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As tecnologias midiáticas transformam não apenas a comunicação e a percepção 

sensível, transformam também a arte, seus modos de criação e de recepção. Essa tese, hoje 

bastante disseminada, começou a ser elaborada nas primeiras décadas do século XX, 

reverberando o impacto da fotografia, do fonógrafo e do cinema. Um de seus primeiros e mais 

proeminentes defensores foi Walter Benjamin, sobretudo nos ensaios “Pequena história da 

fotografia”, de 1931, e “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, de 1936. Trata-se 

de dois ensaios seminais, que se desdobraram, ao longo do século XX, em uma vasta gama de 

linhas de pesquisa. Dentre os inúmeros caminhos de reflexão abertos por Benjamin no que tange 

à problemática da reprodutibilidade técnica de imagens, interessa-nos, aqui, a questão da “arte 

como fotografia”. Ela nos permitirá pensar a “arte como arquivo”. 

Inicialmente, observaremos as possibilidades abertas para a história da arte pela 

reprodução fotográfica das obras, tomando como exemplo o trabalho pioneiro de Aby Warburg. 

Em seguida, trata-se de investigar as implicações da reprodução de objetos artísticos e da história 

em geral pelas tecnologias pós-cinematográficas, o que será analisado a partir do trabalho de 

Jean-Luc Godard. 

Nos primeiros anos após o surgimento da fotografia, em meados do século XIX, muito se 

discutiu a respeito do seu estatuto artístico. Tratava-se de decidir se podia ser considerada 

artística uma imagem produzida mecanicamente por um aparelho. Meio século depois, com o 
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surgimento do cinema, questões semelhantes se colocaram. Benjamin desloca o problema e se 

pergunta se a fotografia e o cinema não vinham alterar a própria natureza da arte.  

Em “Pequena história da fotografia”, Benjamin (2012, p. 111) lamenta que o debate sobre 

a fotografia “tenha se concentrado na estética da ‘fotografia como arte’, ao passo que poucos se 

interessaram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da ‘arte como fotografia’”. O pensador se 

refere à reprodução fotográfica de obras de arte já existentes e à possibilidade de ampla 

disseminação dessas cópias. De acordo com Benjamin, o aperfeiçoamento das técnicas de 

reprodutibilidade vinha modificando a concepção das grandes obras de arte de um modo muito 

mais profundo do que se vinha analisando. As grandes obras estariam deixando de ser vistas 

como criações individuais para serem concebidas como criações coletivas. O filósofo não explicita 

o motivo dessa mudança de concepção das obras nem sua relação com a reprodutibilidade 

técnica. Ele deixa apenas algumas pistas, ao ressaltar que a reprodução mecânica é também uma 

técnica de miniaturização, que permite diminuir as imagens e melhor assimilá-las. Desse modo, 

tendo as imagens sob o alcance da mão, o homem assegurava um grau de domínio sobre as 

obras antes impensado. 

Minha hipótese é a de que esse maior domínio sobre as obras tenha duas implicações. 

Por um lado, transforma o próprio processo da criação artística. Por outro, promove uma mutação 

epistemológica da história da arte. Foucault (2001) já havia apontado para a importância do 

imaginário do museu para a constituição do modernismo pictórico. Segundo o filósofo, Le dejeuner 

sur l’herbe e Olympia, que Manet pintou na década de 1860 (e que são considerados os marcos 

inaugurais do Modernismo), são as primeiras pinturas de museu. Ou seja, pinturas que se 

colocam numa relação fundamental com o que já foi pintado, não para reproduzir antigas obras, 

mas para expressar, sob o abrigo dessa referência, o parentesco que os quadros adquirem nos 

museus. Nesse sentido, Foucault afirma que Manet é para o museu o que Flaubert é para a 

biblioteca: ambos erigem a arte como arquivo. Para criar, Flaubert não se entrega ao “sono da 

razão” ou ao “vazio incerto aberto diante do desejo” (FOUCAULT, 2001, p. 79). Antes, faz vigília 

diante do documento. O imaginário de Flaubert, sublinha Foucault (sobretudo em relação ao livro 

As tentações de Santo Antão), emerge no seio da biblioteca, das colunas de livros, dos títulos 

alinhados nas prateleiras, dos volumes empoeirados que se abrem “para um voo de palavras 

esquecidas” (FOUCAULT, 2001, p. 80). Cabe lembrar que as bibliotecas só puderam se 

disseminar e se estender a um público mais vasto com o desenvolvimento da imprensa (técnica 

de reprodutibilidade da palavra escrita). Só após a invenção de Gutenberg, os livros se tornaram 

objetos da intimidade do leitor. 
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Ora, o que se pode acrescentar às observações de Foucault é que a relação íntima que 

Flaubert tem com os livros pode ser mais bem alcançada, em relação às imagens, quando se 

passa das obras dispostas no museu às suas reproduções fotográficas em álbuns, livros e 

catálogos. Ou seja, se, com os museus, a produção pictórica cria relações de filiação e de réplica 

com as imagens anteriores, tais relações vão ser muito mais intensas com o desenvolvimento de 

pinacotecas particulares, coleções miniaturizadas de obras de arte (fotografadas). Para citar mais 

uma vez o filósofo francês, “são palavras já ditas, recensões exatas, massas de informações 

minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reproduções de reproduções que sustentam na 

experiência moderna os poderes do impossível” (FOUCAULT, 2001, p. 80). Como observa García 

Canclini (2013, p. 141), as obras produzidas no modernismo, configurando-se como ruptura, só se 

tornavam “reconhecíveis e legíveis porque falavam de um imaginário compartilhado e guardado”. 

Daí, talvez, o caráter coletivo das criações, do qual falava Benjamin. 

Detlev Schöttker (2012, p. 51), um dos mais reconhecidos pesquisadores da obra de 

Benjamin, ressalta que a “reprodução fotográfica de obras de arte começou tão logo a fotografia 

foi inventada”. Já em 1841, em seu livro The pencil of nature (1841), Fox Talbot publicava 

fotografias de gravuras. Dez anos depois, em 1851, a fim de fornecer a artistas iniciantes alguns 

modelos de desenho, o Album photographique de l’artiste et de l’amateur, publicado por Louis 

Blanquard-Evrard, reunia reproduções de pinturas de mestres flamengos e esculturas italianas. E, 

em 1856, com objetivos comerciais, os irmãos Alinari publicavam, em Florença, um catálogo com 

fotografias do patrimônio artístico italiano. Schöttker (2012, p. 51) sublinha que, desde o fim do 

século XIX, também “as universidades alemãs organizavam coleções com diapositivos de obras 

de arte”. Desse modo, afirma o pesquisador, quando Benjamin iniciou seus estudos na 

Universidade de Berlim, em 1913, “o Instituto para História da Cultura dispunha de mais de 10 mil 

diapositivos com reproduções de artes plásticas” (SCHÖTTKER, 2012, p. 51-52). 

Em “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”, Benjamin chama atenção para o 

alcance dessa reprodução disseminada das imagens. É bem conhecida sua tese. O filósofo 

observa que a reprodução de obras de arte sempre foi possível. Mas quando se passa da 

reprodução manual para a reprodução técnica tudo muda, sobretudo no contexto de sua 

recepção. Quando discípulos copiam a pintura de seus mestres, a título de exercício, ou falsários 

imitam quadros célebres, para lucrar com isso, está-se no âmbito da reprodução manual. Nesse 

caso, o original guarda sempre, frente à cópia, a sua autoridade. O original é autêntico, único e 

detém o testemunho de sua história viva (possíveis deteriorações, desbotamentos, mudanças de 
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lugar e de proprietário etc.). Enquanto a cópia é desprezada como falsificação, o original é 

respeitado por sua aura. 

 O mesmo não acontece com as reproduções técnicas, que são mais independentes 

em relação ao original. Primeiro, porque, graças aos ajustes da objetiva, a fotografia pode captar 

detalhes da obra não perceptíveis pela visão natural. Segundo, porque a reprodução pode chegar 

a lugares e situações inacessíveis ao original, aproximando o espectador da obra. Esse 

espectador pode ser um simples amador (que terá uma relação mais íntima com a arte), um 

artista (que retirará dessa intimidade sua potência de criação) ou um historiador (que se servirá 

das cópias para uma nova arqueologia das imagens). 

Nesse sentido, Émile Mâle, historiador da arte francês, escrevia em 1897 que só a 

fotografia, ao permitir aproximar e comparar imagens, havia possibilitado uma ciência da arte: 

“Pode-se dizer que a história da arte, que era até então a paixão de alguns curiosos, só se tornou 

uma ciência desde que a fotografia existe” (MÂLE apud DIDI-HUBERMAN, 2002a, p. 456). 

Quem melhor explorou o campo de pesquisa inaudito que a reprodutibilidade fotográfica 

abria para a história da arte foi Aby Warburg, alemão e contemporâneo de Benjamin. O 

pensamento de Warburg nunca se materializou em obra, ou seja, nunca adquiriu forma fixa e 

acabada. Ele não publicou, em vida, seus estudos, que consistiam em palestras e conferências. 

Seus manuscritos, semeados de anotações, não se apresentavam como uma versão definitiva, 

pronta para publicação. Avesso à organização linear do livro, os meios que encontrou para 

materializar os percursos de seu pensamento foram a “Biblioteca Warburg para a Ciência da 

Cultura” e o “Atlas de imagens”, que Warburg intitulou de Mnemosyne (na mitologia grega, 

personificação da memória e mãe das nove musas). 

Para os propósitos desse texto, vale atentar mais detalhadamente no que consiste esse 

Atlas de Imagens. Trata-se de um conjunto de painéis sobre os quais Warburg reunia fotografias 

diversas, que reproduziam imagens relacionadas no campo da cultura e da arte. Em função de 

sua reprodutibilidade, as imagens fotográficas podiam ser utilizadas várias vezes, em mais de um 

painel, em vários formatos ou em vários enquadramentos. Dos 79 painéis que compunham o Atlas 

no momento da morte de Warburg (em 1929), restam hoje quatro dezenas, sobre as quais estão 

fixadas quase mil fotografias. 

Observando esses painéis, muitas vezes a lógica do agrupamento parece arbitrária. 

Sobre uma mesma prancha, encontram-se imagens de fontes discrepantes, de épocas distantes e 

culturas diversas (entre as quais Warburg descobria relações insuspeitadas). E era justamente 

esse o interesse da fotografia, ter liberado as obras de arte das fatalidades que pesavam sobre 
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elas: a distância e a imobilidade.  A fotografia permitia colocar sobre a mesa de trabalho objetos 

muito distantes no tempo e no espaço, produzindo séries comparativas ordenadas segundo 

hipóteses inauditas. 

Como observa Didi-Huberman (2002a, p. 455), o Atlas coloca “em cena todas as 

heterogeneidades possíveis”. Além dos anacronismos (que permitem situar um Giorgione ao lado 

de um Manet), há contrastes de conjunto, de escala e de orientação visual. Assim, num mesmo 

painel encontra-se a fotografia de uma estátua (vista em sua inteireza) e a fotografia de um 

detalhe da sua base. Num outro, o arco de Constantino (que, originalmente, mede 21x26m) divide 

espaço com uma Gemma Augustea (um baixo relevo de 15x23cm), ambos apresentados em 

fotografias de mesmo tamanho. Num terceiro, uma vista aérea é colocada bem ao lado de uma 

vista subterrânea.  

Warburg propunha, assim, como observa Agamben (2009, p. 134), uma análise 

iconológica que não se deixasse “intimidar por respeito exagerado às fronteiras” e que 

considerasse “a Antiguidade, a Idade Média e os Tempos Modernos uma época interligada”. As 

formas expressivas, para Warburg, correspondiam a cargas emotivas gravadas na memória 

coletiva e transmitidas através de processos mnemônicos inconscientes. Desse modo, cada 

imagem, longe de ter fronteiras exatas, seria “o resultado de movimentos provisoriamente 

sedimentados ou cristalizados nela” (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p. 39). O papel do historiador 

seria, justamente, investigar essas “sobrevivências” de que cada imagem é testemunha. Ora, não 

reencontramos, aqui, mais uma vez, a hipótese de Benjamin, segundo a qual a reprodutibilidade 

fotográfica permitia conceber as criações individuais como criações coletivas?  

Cabe ressaltar que o atlas, pensado inicialmente por Warburg como instrumento de 

rememoração de seus principais temas de estudo, passou a constituir a proposição de um novo e 

inaudito programa teórico. Warburg logo percebeu que não se tratava apenas de um dispositivo 

para auxiliar a memória, resumindo um percurso intelectual, mas de uma “memória em trabalho”, 

um pensamento em ato, por imagens. Algo que só a reprodutibilidade fotográfica permitia. 

Arrisco dizer que algo semelhante é hoje permitido pelas novas tecnologias audiovisuais. 

É verdade que o filme sempre foi reprodutível tecnicamente, mas, em função do custo do suporte 

e da complexidade do dispositivo de projeção, o cinema só adentrou a intimidade doméstica 

quando passou a ser veiculado em vídeo, DVD e, mais recentemente, em arquivos informáticos 

de fácil transmissão online.  Essas tecnologias permitiram aos homens um grau de domínio sobre 

as imagens em movimento comparável às possibilidades de análise das obras de arte viabilizadas 

pela miniaturização fotográfica.  
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Quem melhor explorou o campo de pesquisa aberto pelas tecnologias pós-

cinematográficas foi Jean-Luc Godard. Pode-se dizer que sua séria História(s) do cinema (1988-

1998) tem para o campo do pensamento um impacto semelhante ao da história da arte de 

Warburg. Parafraseando Foucault, direi que Godard é para a mediateca o que Warburg foi para a 

fototeca. Como Warburg, é através da montagem de imagens que o cineasta dá forma ao 

pensamento. Não se trata mais de montagem de fotografias sobre painéis, mas da mixagem 

videográfica de elementos provenientes de diversas mídias. 

Como observa Philippe Dubois, em seu livro Cinema, vídeo, Godard, nenhum outro 

cineasta usou tão sistematicamente o vídeo e de maneira tão multiforme. O ensaísta francês 

afirma que o suporte se tornara, para Godard, um instrumento “vital, indispensável e cotidiano: o 

lugar e o meio mesmo de sua relação existencial com o cinema e com o mundo (como imagem, 

memória e história)” (DUBOIS, 2004, p. 27). Inspirado na experiência de Godard, Dubois propõe 

conceber o vídeo não como um objeto, um dispositivo ou uma imagem, mas como um 

pensamento: o vídeo como uma forma que pensa as imagens, e, sobretudo, as imagens do 

cinema. A esse respeito, Arlindo Machado, que prefacia o livro de Dubois, se refere à ilha de 

edição como a imagem contemporânea do escritório do filósofo: 

O pensador de agora já não senta mais à sua escrivaninha, diante de 
seus livros, para dar forma a seu pensamento, mas constrói suas ideias 
manejando instrumentos novos – a câmera, a ilha de edição, o 
computador-, invocando ainda outros suportes de pensamento: sua 
coleção de fotos, filmes, vídeos, discos – sua midioteca, enfim. 
(MACHADO, 2004, p. 19) 
 

Trata-se de um modo de pensar por imagens, que se vale da reapropriação de conteúdos 

diversos, imagens alheias, objetos retirados de seu contexto de origem, transmutados. Um claro 

exemplo dessa forma que pensa é analisado por Didi-Huberman em seu livro Imagens apesar de 

tudo (2012). Trata-se de uma sequência de História(s) do cinema em que Godard associa 

imagens reais de cadáveres de campos de concentração nazistas a uma cena ficcional de doce 

erotismo, típica de Hollywood. As primeiras imagens são compostas de dois fotogramas das 

filmagens feitas por George Stevens em abril de 1945, no momento da libertação dos campos 

concentracionários de Buchenwald e Dachau. O primeiro mostra um amontoado de corpos, entre 

os quais se distingue com dificuldade a figura humana. O segundo, o primeiro plano do rosto de 

um homem morto, levemente inclinado para a esquerda - a boca aberta parece perpetuar o grito 

de uma dor sem fim. Na imagem seguinte, vemos o rosto apaziguado de Montgomery Clift, 

levemente inclinado para a direita, pousado sobre o colo de Elisabeth Taylor, de maiô, 
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languidamente estirada para trás. O plano é de outro filme de Georges Stevens, Um lugar ao sol 

(1951).  

Didi-Huberman se pergunta sobre o pensamento que atravessa essa montagem. Há, 

inicialmente, uma associação formal. Os rostos dos dois homens, deitados, ocupam o centro do 

quadro. Mas essa correspondência formal só serve para realçar melhor as oposições: os rostos 

“respondem um ao outro cruelmente”, opondo a expressão de um sofrimento atroz à expressão de 

uma felicidade definitiva (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 186). O contraste se dá também na 

dimensão cromática. A imagem das vítimas reais é a cores; a dos amantes fictícios, em preto e 

branco. A sequência é exemplar das tensões extremas sobre as quais Godard constrói sua 

grande “imagem dialética”. Segundo Didi-Huberman, o pensamento por imagens de Godard atua 

na montagem destes fotogramas para nos fazer compreender que: 

[...] as felicidades privadas acontecem sob um fundo de infelicidades 
históricas; que a beleza (dos corpos enamorados, dos instantes) brota 
com frequência sobre um fundo de horror (dos corpos massacrados, da 
história); que a ternura de um ser em particular por outro ser em 
particular se destaca com frequência sobre um fundo de ódio 
administrado por seres em geral contra outros seres em geral. (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 186)  

 

O fato de que as duas imagens foram feitas por um mesmo diretor, com apenas seis 

anos de diferença, nos lembra de que essas duas realidades, embora procurem constantemente 

ignorar-se, pertencem à mesma história, à mesma tragédia da cultura, observa Didi-Huberman 

(2012, p. 187).  

Jacques Rancière, debruçando-se também sobre as História(s) do cinema, observa que 

essa série “é orientada por dois princípios aparentemente contraditórios” (RANCIÈRE, 2012, p. 

43). O primeiro consiste em retirar imagens de seus contextos originais (geralmente, filmes 

narrativos), desvinculando-as de sua posição numa sequência ordenada de ações, de sua função 

no desenrolar de uma intriga. Deslocada e recontextualizada, a imagem aparece, assim, como 

pura presença visual. Ela já não serve para contar uma história – é uma potência singular e muda. 

O segundo princípio vem, então, realizar numa operação à primeira vista inversa. Trata-se de 

recombinar essas presenças icônicas, reapropriando-se delas como signos linguísticos. A imagem 

singular é recombinada com outros elementos, visuais, sonoros e verbais, articulados então na 

forma de discurso. Dessa aproximação de elementos heterogêneos, originalmente díspares, 

nasce um sentido, uma significação. 

As História(s)s do cinema de Godard sugerem, assim, o mesmo funcionamento 

epidêmico das imagens que Didi-Huberman (2002b, p. 134) observou nas Mnemosynes de 
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Warburg. Nesse sentido, tanto para a obra godardiana quanto para o atlas warburgiano, caberia a 

pergunta: o que está em jogo é um contágio a priori ou a posteriori? No primeiro caso, as imagens 

se contaminariam umas às outras ao longo da história e o trabalho do historiador/artista consistiria 

em perseguir os rastros da epidemia. No segundo caso, a imaginação do historiador/artista é que 

criaria o contágio entre as imagens. Tratar-se-ia, entretanto, de uma imaginação como a de 

Flaubert, não entregue ao sono da razão, mas vigilante diante do documento, do arquivo. Uma 

imaginação, enfim, apenas viabilizada pela reprodutibilidade técnica das imagens. 
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