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No século XX, os famosos manifestos futuristas inauguraram, polemicamente e 

com muito ruído, as relações entre as artes (não apenas a literatura, portanto) e a ciência. 

Mas é sobretudo à tecnologia que os futuristas queriam atrelar as artes. Ao tentar transpor 

a velocidade das máquinas ao ritmo poético, Marinetti e outros futuristas realizaram 

operação que, por um lado, inegavelmente “dinamizou” a estrutura poética, por outro, 

atrelou mecanicamente, sem distanciamento crítico, o que era da esfera exclusiva da 

ciência e da tecnologia. Para os futuristas, exceção feita para as artes plásticas, o choque 

diante do advento do automóvel, do avião e dos demais produtos tecnológicos, frutos de 

um paciente e constante desenvolvimento da ciência a partir de Galileu, implicou em 

adequação mecânica e meramente estrutural, pelo menos no que diz respeito à poesia.  

O abalo provocado pelos manifestos futuristas e pelas inovações no campo de 

todas as artes no início do século passado teve o mérito enorme de permitir o surgimento 

de autores dotados de maior distanciamento crítico em relação às novidades 

tecnológicas. O primeiro e fundamental autor a tratar das relações entre ciência e artes 

em geral foi Pirandello, sobretudo no romance Cadernos de Serafino Gubbio operador 

(1915). No entanto, em vários contos anteriores e mesmo em O falecido Mattia Pascal 

(1904), o escritor siciliano já tinha esboçado a visão crítica e pessimista com relação ao 

progresso científico-tecnológico que será tratada com mais amplitude e profundidade nos 

romances seguintes. Vale lembrar, ainda, que Pirandello tratou das questões ligadas à 

ciência também teoricamente, sobretudo no livro de ensaios Arte e scienza . Para ele, em 

cada arte está embutida uma ciência, talvez instintiva. Em polêmica aberta com o ilustre 

pensador Benedetto Croce, para ele não podia haver arte sem “referências intelectuais” e 

“relações racionais”. 

Nos romances, porém, a investida do autor se dá contra a falsa ilusão de 

segurança proporcionada pela tecnologia. Mattia, o narrador-protagonista de O falecido 

Mattia Pascal, reflete em uma passagem secundária do romance sobre a ilusão de 
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segurança e velocidade proporcionada pelos automóveis e bondes urbanos, concluindo 

que a máquina não pode trazer liberdade a quem a usa e dela torna-se escravo. Serafino 

Gubbio, também narrador-protagonista em primeira pessoa, irá observar o mundo que o 

rodeia, sobretudo o decadente mundo de uma casa cinematográfica, para realizar a 

anatomia da condição humana que leva ao supérfluo, ao “algo mais” não necessário à 

vida biológica e que causa tanto tédio e dor. Evidentemente, o supérfluo, na visão do 

protagonista, sempre esteve associado à condição humana, mas é no século das 

máquinas que criaram um mundo alucinado e cada vez mais disposto a alienar-se que o 

processo se torna mais agudo e causa ainda mais sofrimento.   

A visão pirandelliana com relação ao cinema, arte filha do desenvolvimento 

tecnológico, tinha de ser necessariamente pessimista. Na verdade, há ambiguidades que 

nos permitem afirmar que a relação do autor com esse tipo de ambiente dominado pelas 

máquinas era de atração e repulsa ao mesmo tempo. A trajetória de Serafino, do desejo 

de indiferença e de “impassibilidade” diante do mesquinho círculo de intrigas e ignorância 

que o cerca até a mudez final, parece comprovar nossa tese. Serafino, personagem-

símbolo do intelectual que “compreendeu o jogo”, para usar uma feliz expressão 

pirandelliana, não resiste àquele ambiente doentio e alienado em que se encontra. Na 

verdade, a personagem é tragada por esse mundo e não opõe grande resistência, como 

se nada houvesse a fazer. No final, se salva com a sua consciência, mas também com o 

dinheiro que lhe permitirá “comprar” uma forma provisória e instável de liberdade. 

É nesse mundo instável e provisório proporcionado pelo dinheiro que se movem 

as personagens de Italo Svevo, sobretudo o narrador-protagonista do romance A 

consciência de Zeno. Zeno, ao contrário de Serafino, ao proporcionar ao leitor a paciente 

reconstrução de sua vida, da infância à velhice, não necessariamente seguindo a ordem 

cronológica habitual, mas a do seu subconsciente, mostra fácil adaptação à ordem 

proporcionada pelas finanças, ainda que inicialmente a rejeite e seja por ela rejeitada. O 

mundo das máquinas encaixa-se perfeitamente nessa ordem financeira, como fruto ou 

como conseqüência dela. No entanto, Zeno mais uma vez representa o intelectual que 

mantém a consciência, mesmo provisória e cínica, que “o salva”. Entende-se então por 

que Svevo quis concluir a sua obra-prima com páginas tão contundentes e tão 

pessimistas com relação ao progresso científico-tecnológico. Zeno, diante do triste 
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espetáculo da Primeira Grande Guerra, posiciona-se cinicamente distante, salvando a 

própria pele, mas sobretudo salvando a integridade da sua consciência. 

O autor mais “criativo” e fértil do século XX na Itália, ao menos no que diz respeito 

às relações entre ciência e literatura, foi Italo Calvino. Calvino, já na trilogia I nostri 

antenati, e sobretudo no segundo romance, Il barone rampante, demonstrava enorme 

curiosidade (e conhecimento) de vastos aspectos das ciência biológicas (sobretudo da 

botânica) e um desejo de não negar espaço na sua narrativa às reflexões de caráter 

científico. Mas é sobretudo nos anos 60, com a publicação das “ficções científicas” Le 

Cosmicomiche e Ti con zero, que se torna mais evidente na narrativa de Calvino a 

preocupação, muitas vezes irônica e pessimista, mas sempre muito lúcida, com relação 

ao progresso científico e tecnológico.  

Nos livros de contos Le cosmicomiche e Ti con zero há uma espécie de ficção 

científica às avessas: não se trata de “salto” em direção a um hipotético futuro, mas de 

uma volta a um passado ainda “não humano”, ou em que o homem ainda não tinha 

surgido. Como em toda a obra do autor, sobretudo a partir de I nuovi antenati, a estrutura 

“fiabesca” (isto é,semelhante ao do conto de fadas) predomina também nos livros citados. 

Sendo assim, como bem salientou o crítico Salvatore Ritrovati, o tratamento dado à 

ciência é também, em certa medida, “fiabesco”: 

La fantascienza vede, dunque, la fiaba dal punto di vista scientifico e 
spesso la rende mostruosa; um racconto di Calvino invece vede la scienza 
dal punto di vista fiabesco e così ne rimuove gli elementi paurosi, le 
immagini inquietanti, la rende comica, o meglio ‘cosmicomica (in 
BAFFETTI, 1997, p. 292) 
 

Com relação à questão da ficção de Calvino que pretende imaginar o mundo 

existente antes do homem, vale lembrar as esclarecedoras palavras do próprio escritor, 

referidas por Salvatore Ritrovati no volume citado: 

Lo – osserva Calvino – non sono tra coloro che credono che esista solo il 
linguaggio o solo il pensiero umano. (Ce ne sono anche tra coloro che 
passano per ‘realisti’). Io credo che esista una realtà e che ci sia un 
rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la 
rappresentiamo. La ragione della mia irrequietezza stilistica, 
dell’insoddisfazione riguardo ai mi procedimenti, deriva proprio da questo 
fatto. Io credo che il mondo esisteva prima dell’uomo e esisterà dopo, e 
l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune 
informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di 
tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il 
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tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile. (in 
BAFFETTI, p. 297). 
 

Não havia para Calvino, portanto, incompreensão entre a cultura científica e a 

cultura humanística, e sim, talvez, uma crise da linguagem. A capacidade de representar 

o real por meio da linguagem está em crise, e Calvino, por meio de suas “paródias 

científicas” ou de sua ficção científica às avessas, provavelmente queria alertar o leitor a 

não acreditar em possíveis fórmulas mágicas propostas pela linguagem científica para a 

decifração do real. O crítico italiano Petrucciani esboça essa possível interpretação da 

ficção científica de Calvino: 

    

Può darsi che Calvino, scoiattolo della penna, ancora uma volta diverso, 
abbia voluto soltanto rappresentare uma possibile modalità della scienza, 
oppure amonire a non fidarsi delle sue presunte ostentate virtù 
miracolistiche, trascinando la formula verso la parodia, o lo sberleffo, o 
l’afasia. Ma il messaggio di queste pagine potrebbe essere altrimenti 
decodificato: il senso del reale, scientifico e non, è sospeso: le distinzioni 
sono saltate: la coscienza del fine è latitante, o riguarda un fine che ha la 
sua fine sempre al di là di se stesso. (PETRUCCIANI, 1978, p. 87). 

 

Primo Levi, outro grande escritor italiano do período do pós-guerra, autor do 

mundialmente famoso Se questo è un uomo, era químico de formação, e o ambiente 

científico lhe era bastante familiar. O autor, aliás, costumava declarar em entrevistas que 

sobreviveu a Auschwitz graças aos seus conhecimentos de química. Levi escreveu uma 

das mais importantes obras para a análise da influência científica sobre a literatura 

italiana ainda marcadamente humanista: Il sistema periodico. Nele, o autor concebe o 

ambiente de um laboratório químico como se fosse uma espécie de “escola de 

preparação para a vida”. Trata-se, na verdade, de contos em que os símbolos químicos 

aparecem como metáfora do desejo de conhecimento da matéria, mas também dos seres 

humanos. Químico e matéria são vistos como dois guerreiros que combatem. Assim como 

Calvino, nesse embate entre químico (metáfora do homem que deseja conhecer sua 

origem e seu destino) e matéria, parece estar embutida a advertência do autor para os 

perigos de se deixar levar por um descobrimento científico apenas aparentemente exato, 

preciso:  
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 [...] era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da um 
parte, a interrogare, il chimico implume, inerme,  [...], dall’altra, a rispondere 
per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto 
e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile  come la Sfinge. (LEVI, 
2005, p. 396). 

 

Mais adiante, no conto de título Piombo, aparece a metáfora da procura da 

própria identidade por meio do conhecimento científico. Trata-se de uma metáfora que 

tem origem no famoso canto de Ulisses, do Inferno de Dante, e que foi tantas vezes 

utilizada por Levi, por exemplo, em Se questo è un uomo. Para Petrucciani, os contos de 

Il sistema periodico demonstram claramente a confiança de Levi na ordem científica, na 

qual evidentemente o autor enxergava não um conjunto de leis às quais se deve 

obediência cega, mas um “sistema racional” iluminista, ao qual se apegar em épocas de 

intensa crise: 

Come conferma la sua ironia di ottima lega, quella di Levi è infatti uma 
scrittura illuminista di nuovo conio, la sua legge è il metodo analitico, il 
certo collaudabile, l’utile civile. La scienza sta all’uomo come la ragione sta 
alle scelte etiche: uma proporzione ancora una volta pronunciabile, per 
Levi, in termini chimici. (PETRUCCIANI, p. 93).  

 

Para Levi, a racionalidade iluminista pode trazer ao menos a “decência 

provisória”, o que confirma a lucidez do autor torinês, que não abandonara a fé na ciência 

e no conhecimento humano, mas que constantemente advertia para os riscos que os 

“novos ulisses” poderiam correr. 

Em 1966 o escritor publica, com o pseudônimo de Damiano Malabaila, uma 

coletânea de contos intitulada Storie naturali, onde estão reunidos contos escritos 

principalmente entre 1952 e 1964. Estes contos podem ser considerados uma das 

primeiras manifestações da vocação do autor para a narrativa de ficção, no sentido de 

pura invenção. Assim, o químico Primo Levi, que se descobriu escritor após a experiência 

do Lager, descobre uma familiaridade com a literatura de ficção, passando a produzir 

obras que oscilam entre a narrativa de caráter autobiográfico e aquela de cunho 

puramente ficcional. Observando, especificamente, os contos de ficção científica de Storie 

naturali, pode-se dizer que eles correspondem aos elementos menos homogêneos se 

comparados às obras centradas na memorialística, que seguem uma trajetória circular, 
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partindo de Auschwitz, com Se questo è un uomo e a Auschwitz retornando com Se non 

ora, quando? (1982) e I sommersi e i salvati (1986). 

Levi lança mão de um elemento fundamental na composição destes contos: a 

ironia.  Esta ironia aparece logo no título da obra, pois trata-se de histórias ironicamente 

naturais , uma vez que se desenrolam fora das regras da natureza. Servindo-se da ironia, 

Levi parte do particular para atingir o universal e o eterno, sempre atento aos particulares 

do real, sempre sem a intenção de julgar, sempre desejoso de compreeder o ser humano 

sem condená-lo.  

Nos contos de ficção científica de Levi é possível identificar a presença de uma 

“moral”; são enredos que identificam, nas ações dos homens e na ciência, o surgimento 

do anormal, do heterodoxo, daquilo que diverge da opinião comum, da infração e, em 

seguida, postulam a busca por uma solução. Como homem de laboratório, Levi utiliza sua 

aguda capacidade de observação e faz destes contos um instrumento para interpretar a 

condição humana, isto é, usa os elementos científicos para tentar chegar a uma 

compreensão do homem e, através do riso e da ironia, atinge a denúncia. Em uma 

entrevista a Edoardo Fadini, Levi explica em que medida encontrou na ficção científica um 

modo adequado de expressão em um dado momento do seu percurso de escritor: 

 

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si intende 
l’avvenirismo, la  fantasia futuristica a buon mercato. Queste sono storie 
più possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che alcune si sono 
persino avverate. [...] Sono storie che si svolgono ai margini della storia  
naturale, per questo le ho chiamate così, ma sono anche innaturali, se si 
guardano da un certo lato. Ed è ovvio che i due significati si incrocino [..]. Io 
sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E 
mi pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. 
Io sono diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un 
chimico. Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella 
nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze 
passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli [...]. E sono due parti di 
me stesso talmente separate che sulla prima, quella della fabbrica, non 
riesco nemmeno a lavorarci su con la penna e con la fantasia [...]. È l’altro 
mondo che si realizza nei miei libri [...]. Ma tutto si è svolto al di fuori della 
mia vita di tutti i giorni. Stando così le cose, mi pare, è naturale che uno 
scriva di fantascienza. Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della 
scienza e della tecnica viste dall’altra metà di me stesso in cui mi capita di 
vivere. (LEVI, 1997, p.106-107) 

 

De modo geral, os contos retomam temas muito discutidos nos anos 60 como, por 

exemplo, a aceleração dos processos tecnológicos, o uso de inteligências artificiais e as 
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alterações no equilíbrio ambiental, entre outros. Estas storie naturali, desembocam no 

“mal”, no equívoco, no erro, enfim, na negação de qualquer traço de humanidade e de 

sentimento. 

Para Levi, este “mal” nasce da razão, na sua forma mais maligna; é efeito do 

adormecimento desta razão, enquanto pacificadora e construtiva. Na tentativa de realizar 

seus sonhos grandiosos, a razão humana realiza dois movimentos contrários: a emersão 

da razão, que se pode chamar de negativa, ou seja, o homem perde o controle sobre si 

mesmo e permite que sentimentos e atitudes, geralmente controlados, o dominem. O 

segundo movimento é, exatamente, a anulação da força da razão positiva, dos elementos 

capazes de dominar a razão negativa. Deste modo nasce o “mal”, através deste 

desequilíbrio entre as duas faces da razão humana. Levi parte do princípio, já desde sua 

primeira obra, de que o mal está em todo ser humano e somente espera uma 

oportunidade para poder se manifestar. Existe, então, uma ligação entre os contos de 

Storie naturali e o universo memorialístico do escritor na medida em que o mundo 

apresentados nestes contos é sempre  visto do lado do avesso, ou seja, o lado negativo e 

desviado  do mundo, presença insistente nos dois primeiros livros do autor. Questionado 

sobre o papel desta nova forma de escritura e cobrado pela “infidelidade” ao seu papel de 

testemunha, o próprio Levi, em uma nota na capa da primeira edição deste volume de 

contos, tenta esclarecer posíveis dúvidas em relação à existência ou não de uma ligação 

entre os contos e a narrativa precedente: 

 

[...] ho scritto una ventina di racconti [...] cercando di raccontare [...] una 
intuizione non rara: la percezione di una smagliatura nel mondo in cui 
viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che vanifica uno 
od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale [...]. Io 
sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui 
campi di concentramento [...]. Proporre a questo pubblico un volume di 
racconti-scherzi, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: 
non è questa una frode in commercio, come chi vendesse vino nelle 
bottiglie dell’olio? Sono domande che mi sono posto all’atto dello scrivere e 
del pubblicare queste “Storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non 
mi fosse accorto (non subito, per la verità) che fra il lager e queste 
invenzioni una continuità, un ponte esiste: il lager, per me, è stato il più 
grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso 
dei mostri generati dalla ragione. (LEVI, 1966, capa) 

 

Complementando as afirmações de Levi, Cases (Difesa di “un” cretino ) diz o 
seguinte: 
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Levi si è ritagliato una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto della 
crudeltà della migliore fantascienza americana c’è la malinconia 
umanistica, al posto dello stile immediato e sbrigativo una maggior 
consapevolezza linguistica e un ineliminabile bagaglio culturale; al posto 
dei grattacieli e delle astronavi un’atmosfera casalinga di gabinetti 
scientifici, vecchi professori e commessi viaggiatori [...] egli è riuscito a 
mantenere il nesso con l’esperienza dei Lager pur modificando il suo 
angolo visuale, ad accorgersi che il Lager non era soltanto ad Auschwitz, 
ma dappertutto [...] nelle migliori invenzioni delle Storie naturali Levi ha 
espresso l’inquietudine che prova di fronte all’emergere del “mondo 
rovesciato” che aveva vissuto ad Auschwitz nelle strutture stesse della vita 
quotidiana, del mondo apparentemente dritto, “nella famiglia, nella natura in 
fiore, nella casa”, nel giardino del suo commesso viaggiatore in pensione. 
(CASES, 1967, pp.98-100). 

 

Através do mecanismo do fantástico Levi evidencia o fundo polêmico dos contos, 

alertando sobre as consequências desastrosas do manuseio abusivo dos recursos da 

ciência, aliado à presunção dos homens que se consideram capazes de manter o controle 

absoluto do conhecimento científico. Assim como o citado Ulisses de Dante Alighieri 

padece no Inferno por ter abusado de sua astúcia para convencer os companheiros a 

ultrapassar o limite imposto aos homens e, assim, penetrar e conhecer o proibido, 

também o moderno Ulisses pode sofrer os efeitos danosos e irreversíveis decorrentes da 

sede de dominar o conhecimento, ultrapassando todos os limites humanos. 

No conto “Angelica farfalla” Levi explora o terreno das aberrações da engenharia 

genética e da violência premeditada das experências com cobaias humanas. O leitor se 

vê diante do doutor Leed e de suas experiências para acelerar o processo de 

metamorfose que levaria o ser humano a se transformar em anjo. A teoria apresentada 

pelo médico é de que o homem seria uma larva que, por morrer sempre muito cedo, não 

consegue atingir o momento de sua transformação em anjo-borboleta. Com a finalidade 

de acelerar este processo, o doutor Leeb aplica injeções especiais em prisioneiros do 

campo de concentração; o resultado é as quatro cobaias humanas acabam se 

transformando em monstruosas borboletas que, incapazes de voar, são devoradas pela 

população faminta da Berlim pós-bélica. O conto termina deixando algo de inquietante no 

ar, pois não se sabe qual foi o destino do professor Leeb; o chefe da comissão que 

investiga o caso conclui que “do professor Leeb ainda se ouvirá falar”, deixando ao leitor a 

advertência de que um Leeb, em um momento futuro propício, poderá sempre voltar a 

agir . 
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Em alguns contos de Storie naturali, como é o caso de “Il versificatore”, “L’ordine 

a buon mercato”, “Alcune applicazioni del Mimete”, “La misura della bellezza”, “Pieno 

impiego” e “Trattamento di quiescenza” , são as descobertas científicas futuristas e as 

prodigiosas inovações tecnológicas a ocupar o foco central da narrativa. Nestes contos, o 

extraordinário entra em cena como algo inquietante e misterioso, fermentando na vida 

cotidiana. Assim, a máquina chega e dissolve o equilíbrio que havia antes, produzindo 

uma reviravolta nos conceitos, nos valores e nos desejos das personagens, que entram 

em um processo de desumanização, pois tinham delegado suas vidas aos maravilhosos 

instrumentos tecnológicos, tornando-se alienadas e comandadas por estas máquinas. 

Levi questiona também o cinismo e os rituais típicos das práticas comerciais, dos 

mecanismos de publicidade; entra em cena a figura do vendedor que, dotado de grande 

astúcia e capacidade de persuasão, oferece “grandes oportunidades”, negócios de 

ocasião, que aguçam o desejo do homem prático. A máquina mostra-se uma alternativa à 

criatividade responsável, oferecendo tentadoramente uma vida privilegiada, em que o 

homem, dominando todos os seus mecanismos de funcionamento, não precisa “sujar as 

mãos”. Estas personagens retratam o homem seduzido pela possibilidade de controle e 

superioridade absolutos. 

Em “Il versificatore”, Levi imagina uma máquina criada para escrever versos, 

aliviando o poeta das complicações que envolvem o processo de composição ou, até 

mesmo, a falta de criatividade ou de talento. A máquina é dotada de vários registros 

(épico, elegíaco, satírico, mitológico, didascálico, pornográfico, etc) que devem ser 

adequadamente programados para que ela, sozinha, componha sua obra de arte. Os dois 

trechos que seguem mostram, respectivamente, a sedução que o aparelho exerce sobre o 

poeta, já cansado da rotina de compor versos por encomenda, e o resultado do uso da tal 

máquina, que passa a tomar conta da vida da personagem. 

 

[...]non sembra, ma è di una semplicità estrema. Lo saprebbe usare un 
bambino. (Sempre piú entusiasta) Guardi: basta impostare qui 
l’”istruzione”: sono quattro righe. La prima per l’argomento, la seconda per i 
registri, la terza per la forma metrica , la quarta (che è facoltativa) per la 
determinazione temporale. Il resto fa tutto lui: è meraviglioso! (LEVI, p.26)1 

                                                

1 [...] não parece, mas é de uma simplicidade extrema. Até uma criança saberia usar. (Sempre mais 

entusiasmado). Olhe: basta colocar aqui a “instrução”: são quatro linhas. A primeira para o 

argumento, a segunda para os registros, a terceira para a forma métrica, a quarta (que é facultativa) 

para a determinação temporal. O resto ele faz tudo sozinho: é maravilhoso 
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POETA (al pubblico)  Possego il Versificatore ormai da due anni. Non 
posso dire di averlo già ammortizzato, ma mi  è diventato indispensabile. Si 
è dimostrato molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio 
lavoro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, mi avvisa delle scadenze, 
e mi fa anche la corrispondenza: infatti, gli ho insegnato a comporre in 
prosa, e se la cava benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è 
opera sua. (p.37) 

 

 Para finalizar, nos contos “L’ordine a buon mercato” e “Alcune applicazioni del 

Mimete”;  encontra-se um último exemplo do uso da ciência sem consciência. É 

interessante observar que, no segundo conto, Levi retoma a linha de raciocínio do 

primeiro, numa continuação do mesmo.  

Em “L’ordine a buon mercato”, o lugar da máquina de criar versos é ocupado por 

um duplicador, chamado Mimete, que reproduz um modelo qualquer, recriando-o com 

características idênticas às do original. 

 

[...] Non imita, non simula: ma riproduce il modello, lo ricrea identico [...] 
Durante il     processo di duplicazione, nella esatta posizione di ogni singolo 
atomo del modello, viene fissato un atomo analogo estratto dalla miscela di 
alimentazione: carbonio dov’era carbonio, azoto dov’era azoto, e così via. 
(LEVI, 1966,p.53)2 

    

Gilberto, protagonista do conto, químico de profissão; seduzido pelo aparelho, 

realiza várias experiências e, obtendo resultados aparentemente perfeitos, não se 

contenta em duplicar somente documentos e passa a duplicar dinheiro, notas. A narrativa 

segue mostrando a crescente necessidade de Gilberto, dominado não mais pela 

curiosidade científica, mas pela ganância e pelo egoísmo, de tirar proveito da máquina. 

Levi vai criando uma tensão que acompanha o processo de experimentação de Gilberto, 

que duplica um dado, um pequeno diamante, um torrão de açúcar, um ovo cozido, feijões 

frescos, queijo e lingüiça. No alto de sua avidez de controlar a criação, Gilberto duplica 

uma aranha viva e constata que consegue obter uma outra aranha, também viva. A 

narrativa segue um tom bíblico onde Gilberto, assumindo a pespectiva do Criador, vai 

descrevendo, seguindo os moldes do Gênesis, as coisas por ele criadas no primeiro dia, 

                                                
2 [...] Não imita, não simula, mas reproduz o modelo, o recria idêntico [...] Durante o processo de 
duplicação, na exata posição de cada um dos átomos do modelo, é fixado um átomo análogo extraído da 
mistura de alimentação: carbono onde era carbono, nitrogênio onde era nitrogênio, e assim em diante.” 
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segundo dia, terceiro dia e assim por diante. Começa pelas  criações mais “simples e 

inofensivas” como o dado, para chegar, no sexto dia, à duplicação de um ser vivo.  

“No sétimo dia, descansei.” (p.58); é assim que Gilberto fecha o ciclo de criação. 

Diferentemente do Deus bíblico, ainda não está satisfeito e pede ao vendedor que lhe 

consiga uma quantidade maior de “pabulum”, o produto de alimentação do sistema de 

funcionamento do Mimete. Gilberto pensava em duplicar um ser vivo maior e mais 

complexo como, por exemplo, um gato. Diante do absurdo da intenção do protagonista, o 

vendedor apela para a ética: 

 

 [...] io non sono disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti 
automatici,  macchine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma 
credo nell’anima immortale, credo di possederne una, e non la voglio 
perdere. E neppure voglio collaborare  a crearne una con... coi sistemi che 
lei ha in animo. Il Mimete è quello che è : una macchina ingegnosa per  
copiare documenti, e quello che lei mi propone è ... mi scusi, è una 
porcheria. (p.58)3 

 

Simpson, o vendedor, assume a posição de porta-voz do pensamento de Levi 

que, em várias entrevistas, sustentou o ponto de vista de que não pode haver inovação 

sem ética. Assim, o Mimete passou a vir acompanhado de uma circular proveniente da 

fábrica, a qual exige que o comprador assine um termo de concordância relativo a vários 

itens, entre os quais, a proibição de “riproduzioni di piante, animali, esseri umani, sia 

viventi che defunti, o di parti di essi.” (p.60) 

O conto termina com a contraposição entre a ética, proposta por Simpson, e a 

relutância de Gilberto em aceitar estes “tolos escrúpulos moralistas”. (p.59) 

Porém, segundo Levi, o mal que existe em todo ser humano pode  vir à tona a 

qualquer momento, bastando, para isto, que encontre uma oportunidade. É o que 

acontece em “Alcune applicazioni del Mimete”, onde Gilberto consegue duplicar a própria 

esposa. A máquina é tão perfeita que consegue criar uma mulher física e mentalmente 

idêntica ao modelo. As duas mulheres, a original e o clone, começam a ter sérios 

problemas no relacionamento interpessoal, o que vai evidenciando o perigo do abuso do 

                                                
3  [..] eu não sou da mesma opinião que o senhor nesse assunto. Eu vendo poetas automáticos, máquinas 
calculadoras, confessores, tradutores e duplicadores, mas creio na alma imortal, creio que possuo uma, e 
não a quero perdê-la. E também não quero colaborar para criar uma com... com os sistemas que o senhor 
tem em mente.  O Mimete é o que é: uma máquina engenhosa para copiar documentos, e o que o senhor 
me propõe é... me desculpe, é uma porcaria.” 
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poder, representado pelo uso irresponsável que Gilberto faz da tecnologia. O conto 

termina com um tom cômico e amargo ao mesmo tempo, pois, para resolver a questão 

das brigas entre as duas mulheres, Gilberto duplica a si mesmo. Este último ato 

irresponsável e abusivo é realizado sem que haja nenhum tipo de arrependimento por 

parte do homem dominado pela sensação de poder absoluto. 

Como vimos, apesar da especialização da ciência empírica que a partir de Galileu 

provocou uma cisão entre os dois âmbitos culturais, o diálogo entre ciência e literatura na 

Itália do século XX foi fértil e aportou em grandes escritores como Calvino e Levi. Por 

outro lado, a marginalização paulatina das artes tornou-se consequência inevitável, mas, 

que sirva de consolo, foi o preço a pagar pelo progresso científico da humanidade, com 

seus muitos “prós”, mas também com seus muitos “contras”. 
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